#### **【毕业典礼前夜·未眠的星辰】**
米花町的夜空像被撒了一把碎钻，浅野苍站在40层公寓的落地窗前，指尖的香烟在黑暗中明明灭灭。Zephyr蹲在音响顶上，黑羽与夜色融为一体，唯有眼睛反射着楼下便利店24小时不灭的灯光。
\"嗄——\"（翻译：第三根了）
浅野苍碾灭烟蒂，书桌上的毕业相册被夜风吹开。班级合照里他站在最边缘，而前排的毛利兰发梢别着雏菊发卡——那是文化祭话剧表演时他亲手递给她的道具，此刻在照片里成了永远定格的光斑。
突然，手机屏幕亮起。来自工藤新一的简讯：【明天典礼结束别走，有东西给你】
Zephyr飞过来用喙戳了戳屏幕，又嫌弃地啄了啄他泛红的耳尖。
---
#### **【毕业典礼·晨光与领带】**
清晨五点半，浅野苍已经熨好了第七遍西装。Zephyr叼着领带在衣帽间来回盘旋，最终选定银灰色暗纹的那条——和主人发色相配。
\"太正式了。\"他皱眉，却还是任由渡鸦把领带绕上他的脖颈。
私立英彰高校门口挤满了手持鲜花的学生家长。浅野苍刚踏进校门，就被飞奔而来的铃木园子撞了个满怀。
\"浅野同学！\"她举着相机大喊，\"和Zephyr拍张纪念照吧！\"
闪光灯亮起的瞬间，渡鸦猛地飞起，黑色羽翼在浅野苍脸侧投下细碎阴影。照片后来被园子贴在毕业纪念册扉页，取名为《天使与恶魔的毕业式》。
---
#### **【礼堂里的暗涌】**
当浅野苍作为学生代表登上礼台时，礼堂后排突然爆发一阵骚动。Zephyr不知何时溜进了通风管道，此刻正用爪子扒拉着空调出风口，将一捧蓝莓干洒在校长光亮的头顶。
\"咳咳...\"浅野苍面不改色地开始演讲，\"感谢三年来...\"
他的目光扫过第三排——毛利兰正偷偷用手机拍摄台上状况，而工藤新一憋笑憋得肩膀发抖。演讲稿的第十七页夹着化学老师偷偷塞的京都大学推荐信，边角还沾着上周解剖课留下的福尔马林痕迹。
---
#### **【告白与蓝莓酱】**
图书馆后的老樱花树下，A子同学颤抖的双手捧着玻璃罐。阳光透过树叶间隙，在她脸上投下晃动的光斑。
\"我知道...你每次实验课都会多配一份试剂给我。\"
\"因为你的操作失误率是37%。\"浅野苍实话实说。
Zephyr发出恨铁不成钢的\"嘎\"声，抢过蓝莓酱飞走了。女生突然笑了，眼泪却掉下来：\"至少...尝一口好吗？\"
后来那瓶果酱被放在公寓冰箱最上层，直到Zephyr某天半夜偷吃光后醉醺醺地撞翻了标本架。
---
#### **【十日假期·盛夏光年】**
**day1-3 轻井泽别墅**
铃木家的山间别墅里，京极真教毛利兰射箭时，箭靶突然被俯冲的Zephyr抓走。浅野苍在露台调试天文望远镜，镜头里映出工藤新一偷喝啤酒的滑稽表情。
**day4-6 冲绳海滩**
服部平次被寄居蟹夹到脚趾的惨叫惊飞了海鸥群。浅野苍的防晒霜被Zephyr调包成荧光粉，夜晚他整个人在沙滩上发着诡异的粉光。
**day7-9 京都老宅**
在浅野家祖传的和室里，Zephyr与古董屏风上的仙鹤图案打了三天架。工藤新一发现阁楼藏着浅野苍小学时的相册——照片里抱着向日葵的男孩，与现在判若两人。
**day10 午夜天台**
最后一天，众人翻进锁闭的学校天台。铃木园子醉醺醺地唱着跑调校歌，世良真纯把烟花绑在Zephyr脚上差点引发火灾。浅野苍的嘴角上扬了3.7度——被工藤新一的拍立得精准捕捉。
---
#### **【返校日·纸飞机与指纹】**
空荡的教室里，阳光在课桌上流淌。浅野苍用棉签采集着桌缝的微量粉末——这是他为这个座位建立的最后一份\"物证档案\"。
\"全科满分。\"教务主任的声音在发抖，\"连体育都是...\"
突然，一架纸飞机从窗口滑入。展开是工藤新一的字迹：【储物柜有惊喜】。Zephyr抢先飞往走廊，撞开了编号0401的铁柜——里面整整齐齐码着三年来浅野苍忘在教室的所有物品：解剖图册、化学笔记、还有那副被Zephyr藏起来的备用眼镜。
---
#### **【黄昏的延长线】**
屋顶铁丝网上挂满了学生们的许愿锁。浅野苍的指腹擦过其中一把——锁面上刻着\"Z&S\"，是上个月被Zephyr偷走的怀表链条改制的。
\"喂。\"工藤新一突然指向操场，\"看那个。\"
夕阳下，一年级时的班主任正骑着自行车穿过草坪，车筐里蹲着退休的教务主任养的肥猫。远处传来棒球部最后的练习声，金属球棒击球的脆响像青春断裂的声音。
Zephyr突然俯冲下来，爪子上缠着毛利兰的雏菊发卡——它终究还是从毕业照里偷出了这个光斑。
浅野苍将发卡别在Zephyr的羽毛间，渡鸦展开双翼，朝着将沉未沉的太阳飞去。羽翼划破的空气中，隐约传来三年前入学式上的钟声。