清晨的阳光透过格兰芬多塔楼的窗户洒进来时，罗恩猛地合上厚重的《魔法史》，脸上带着视死如归的表情。他环顾四周，对着哈利和纳威竖起三根手指，压低声音说：\"听着，谁要是现在开始复习，谁就是斯莱特林！\"
寝室里顿时陷入诡异的沉默。纳威的床帘纹丝不动，但隐约能看见里面透出微弱的绿光；哈利的被窝里传来羽毛笔在羊皮纸上划动的沙沙声；而罗恩自己则悄悄掏出伸缩耳，对准了楼下公共休息室的方向——赫敏正在那里背诵《魔咒学》的重点。
这样的场景在期末周的霍格沃茨随处可见。图书馆里，赫敏和秋·张同时伸手去拿最后一本《高级魔咒学》，两人的指尖在书脊上相触的瞬间，空气中仿佛迸发出无形的火花。\"我先看到的。\"赫敏露出标准的优等生微笑。\"真巧，我上周就预约了。\"秋·张眨着无辜的大眼睛。下一秒，那本珍贵的教材就在一道四分五裂咒中化作了漫天纸屑。
魔药课的地下教室里，斯内普教授黑袍翻滚地转过身去写板书时，整个教室立即变成了没有硝烟的战场。德拉科的银质小刀\"不小心\"碰翻了哈利的龙血结晶，哈利\"手滑\"将生死水解药粉末撒进了马尔福的坩埚。布雷斯的胳膊肘总是能在关键时刻撞到西奥多的材料柜，而纳威的魔药突然沸腾时，罗恩立即移开了视线，假装对天花板的裂缝产生了浓厚兴趣。
选课日当天，整个礼堂都笼罩在紧张的气氛中。猫头鹰们送来的课表引发了此起彼伏的哀嚎——哈利想要的黑魔法防御术早已满员，罗恩心仪的占卜学名额被一抢而空。只有赫敏抱着写满课程的课表，露出心满意足的微笑。后来调查发现，德拉科动用了马尔福家的家养小精灵通宵排队，金妮直接入侵了选课系统的后台，而阿尔文则简单粗暴地修改了教师的花名册。
owLs考场上，看似平静的表面下暗流涌动。哈利的自动羽毛笔写着写着就开始在试卷边缘画起了魁地奇战术图；罗恩的橡皮擦变形后举着写满答案的小牌子；就连一向正直的赫敏也被施了闭耳塞听咒——不是为了防止她作弊，而是怕她翻卷子的声音影响其他考生的发挥。
霍格莫德村的周末本该是放松的时刻，但在这些\"阴险\"的大学生手里，连休闲都变成了商机。三把扫帚酒吧里，德拉科高价收购黄油啤酒再转手卖给低年级学生；女生盥洗室的隔间里，金妮经营着代写情书的副业；西奥多则在暗处兜售\"附赠重点笔记\"的二手教材。罗斯默塔女士举着长长的破坏物品清单追打这群学生时，气得直说他们比当年的食死徒还能折腾。
在这样的大环境下，校长办公室不得不颁布新规：禁止在图书馆藏书里夹带\"此处必考\"的提示纸条；owLs考场统一配备防作弊铠甲；任命阿尔文·莱斯特兰奇为风纪委员。讽刺的是，新规实施第一天，阿尔文就以\"维护秩序\"为由，向德拉科收取了500加隆的\"环境管理费\"。
当《预言家日报》记者采访这群学生时，他们异口同声地表示：\"这都是为了生存。\"罗恩举着\"谁学谁是狗\"的标语牌，却不知道背后露出的《魔咒学速成手册》已经出卖了他。在这所古老的魔法学校里，一条新的生存法则正在形成：要么足够聪明，要么足够狡猾，否则就只能在激烈的竞争中败下阵来。