炮。
红夷大炮。
这个词在林淡胸中盘桓了太久。
他知道红衣大炮要等到百余年后才真正大行其道，那时铸炮之术精进，炮身更长、管壁更厚，射程和威力都远超当下的粗陋火铳。
但，他等不了百年。
但他可以把百年后的东西，提前拉到台州的海滩上。
这需要铁，需要铜，需要精研配比的匠人，更需要无数次的试错。
扬州有林家的私库垫支，有父亲林栋在此多年积累的人脉；苏州、松江有当世最好的冶铁师傅；而他自己——
他自己读过《武备志》，读过《西法神机》，甚至读过传教士带来的几卷残缺的西洋铸炮图说。
他做不到亲手冶铜铸模，但他能告诉那些匠人：炮管可以更长，膛壁可以更厚，火药可以粒化以增推力。
他知道大概的方向。剩下的，交给那些手上有老茧、眼中有光的匠人去试，去错，去一点一点逼近那个目标。
“这个……”郑师傅喉结滚动，“大人，这船、这炮，老朽只在年轻时听一位从濠江回来的海商吹过，说是佛郎机人的巨舰上才有。那船可绕地球一圈不沉，那炮一响，十里之外都能听见回音……”
“不是佛郎机人的。”林淡打断他，声音平稳，“这是大靖匠人自己的船，自己的炮。”
他转过头，对上郑师傅犹疑又隐隐期待的眼神：“郑师傅，你信不信，我们的匠人，不比任何地方的人差？”
郑师傅沉默良久，忽然弯下腰，捡起那根被林淡扔开的木棍，小心翼翼拂去沙土。
“如果是大人说，老朽信。”
——
腊月廿四，小年。
林淡在台州府衙写下两封密信。
第一封往扬州。
他请父亲林栋出面，联络苏州、常州、松江三府最有名望的冶铁、铸铜世家，以林家私产作保，秘密召集匠人，按他附上的图说试制新型火炮。不求一蹴而就，但求每三月有一批样炮送至台州试射。
“此事牵涉甚广，本不当劳烦父亲。”林淡笔触微顿，“然举目朝中，唯父亲是儿可托付之人。”
第二封往京城，他选中了远航的兵将。
他分别给山东总兵、和湖南程家军现任统领去了信，措辞一公一私，核心却相同：
明年春，请择精锐水陆士卒各两万，南下台州合练。水师练远洋导航、海战阵列，陆师练跳帮登船、滩涂攻坚。时限一年，至后年秋，需成可远渡重洋、攻坚克锐之劲旅。
信末，他对程致远多写了一句：
“七殿下常与臣言，幼时在外祖家，见程家军演阵，刀光如雪，步伐如鼓，心向往之。今臣欲渡海征倭，若得程家军助阵，殿下当欣慰，倭寇当胆寒。”
这是私情，也是激将。
程野是程家军第三代统领，一张黑红脸膛，行伍气十足。
他接到信时正在校场看新兵练枪，读罢当场骂了林淡一声“这小狐狸”，然后大步流星走进军帐，开始翻点精锐名录。
那一夜，程家军大营的灯火同样亮到三更。
——
腊月廿九，林淡启程北上，除夕夜将在运河舟中度过。
谭治送到码头，将一个包袱塞进林淡随从手中：“台州土产，不值什么，大人路上尝尝。”
林淡打开一看，是满满一匣烘得干干的鱼鲞，还有一小坛自家腌的咸菜。
他没推辞，道了谢，又对谭治郑重一揖：“船厂之事，尽托大人。”
“大人放心。”谭治立在寒风里，须发皆白，背脊仍挺得笔直，“老朽守台州二十年，守得住一座城，便守得住这座船厂。”
船离岸时，天色已近黄昏。林淡立在船尾，望着码头上那抹越来越小的苍老身影，忽然想起《史记》里的一句话。
“楚虽三户，亡秦必楚。”
他从不信这等宿命论。但此刻他信：
有些火种，埋得再深，只要有一阵风，便能烧穿整片草原。
船向北行，海风刺骨。
舱中，萧传瑛正借着烛光写家书，絮絮叨叨问母亲京中入冬后身子可好、公主府建到了哪一进。
萧承煜、萧承焰兄弟则抱着一卷高总兵送来的《海防条议》，时而蹙眉，时而在纸上勾画。
林淡独坐窗前，望着渐渐沉入海平面的最后一抹夕阳。
在他身后，台州船厂的第一根龙骨，已经铺下。
在他更远的背后，扬州林氏老宅的书房里，林栋正对着几张绘图凝神。那图纸上画着一尊从未见过的、炮管极长极厚的奇异火器，旁边密密麻麻写满蝇头小楷。
他看了很久，然后研墨铺纸，开始写信。
写给苏州的毛家，写给松江的顾家，写给常州那位已经二十年不出山的九旬老铁匠。
“林家，愿以三倍工价相酬……”
更远的北方，京城。
皇帝在除夕守岁的更漏声中，再次展开那封来自台州的密报。林淡说船厂已立，谭治可用，明年春可调兵合练。
后年。皇帝在心里默念。后年秋天，或许更晚，或许更快。
窗外的宫城沉浸在万家灯火的暖意中，丝竹声隐约从远处殿阁飘来。他搁下密报，端起已凉的屠苏酒，一饮而尽。
东南望，海天茫茫。
海的那一边，一个未来要在在这世间肆虐数百年的孽渊，终于被纳入了这局棋的劫争之中。