暖阁里的光线已经变成了橘黄色，夕阳西下，暮色四合。
她的心砰砰直跳，像是刚从一场巨大的风暴中挣脱出来。
黛玉大口大口地喘着气，花了很久才确认——自己醒了，这里是公主府的书房，不是潇湘馆，不是荣国府，不是那个让梦中那女子窒息了一辈子的地方。
她低头看了看自己的手。
手上有皱纹，有薄茧，那是几十年握笔留下的印记。
不是那双“十指不沾阳春水”的、苍白纤细的手。
她的手，签过商部的文书，翻过堆积如山的账册，写过无数封奏折，甚至握过皇上的御笔朱批。
这双手，是她自己的。
膝上的《诗经》不知什么时候滑落在地上，摊开在某一页。
一旁服侍的丫鬟秋鸢见她醒了，赶紧上前将书捡起来，小心翼翼地问：“公主醒了？可要喝茶？”
秋鸢的声音压得很低，生怕在她休憩的时候发出动静吵醒了她。
黛玉没有回答。
她坐在那里，发了好一会儿呆，脑子里那场荒唐的梦还没有完全散去。
那个叫贾宝玉的少年，那个叫薛宝钗的女子，那座叫大观园的园林——他们像是另一个世界的影子，在梦的尽头隐隐约约地晃着，晃得她心里一阵一阵地发紧。
“公主？”秋鸢又唤了一声，语气里多了几分担忧，“您脸色不太好，可是做噩梦了？”
黛玉长长地呼出一口气，像是要把梦境里所有的浊气都吐出去。
她摇了摇头，声音有些沙哑：“没事。去倒杯茶吧。”
秋鸢将茶盏递给黛玉，然后轻手轻脚地退到一旁。
黛玉端起茶盏，喝了一口。茶温正好，她一口一口地喝完了，茶的清新，正好掩盖了梦里的苦味。
放下茶盏，她定了定神，觉得自己有些可笑——多大的人了，被一个梦吓成这样。
她站起身，秋鸢赶紧给她披了一件披风，才扶着她走出暖阁。
外面的空气清冽而新鲜，带着初冬特有的干冷，一下子将她从梦境的余韵中彻底拽了出来。
天色已经暗了，暮色四合，院子里的桂花树在昏暗中变成一团模糊的剪影，廊下的灯笼已经点起来了，模模糊糊的。
她走到前院，看见萧传瑛正坐在亭子里的藤椅上，膝上盖着一张薄毯，手里拿着一卷不知道是什么的书，歪着头，已经睡着了。
亭子的窗户关了三面，想来是下人怕他冷，黛玉走进见丈夫脚边还有一个炭盆，倒算暖和，难怪能睡的香甜。
黛玉看着他的睡颜，心里那最后一丝残存的荒谬感，终于烟消云散了。
梦里的那个世界，太冷了。
大观园里的花再美，也是寂寞的；潇湘馆的竹子再翠，也是凄清的；那个叫林黛玉的女子再有才华，也只能在深宅大院里写诗葬花，把满腔的心事都付与笔墨，然后一个人静静地死去。
而眼前的这个世界，是暖的。
哪怕只是这样平平淡淡地坐着，看着一个人打盹，听着远处街市的喧嚣，也觉得心里是满的、是暖的、是踏实的。
她走过去，在他身边坐下来，没有叫醒他，将头轻轻搁在他的肩上。
他的肩不像年轻时那样宽厚了，瘦了，也塌了些，可靠着还是踏实。
她能感觉到他平稳的呼吸，一下一下的，像是有人在替她数着日子。那些日子不多了，可每一个都值得珍惜。
萧传瑛动了动，睁开眼，看见她坐在旁边，便自然地伸手握住了她的手。他的手凉凉的，可握着她的手时，有一种让人安心的力量。
“怎么了？”他的声音有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，“怎么不叫醒我？”
他怕她等了太久，怕她一个人坐着无聊，怕她没有在他醒来的时候第一眼看见他。他总是这样，明明是她来陪他，他偏觉得是自己陪得不够。
“我做了一个梦。”黛玉说，语气轻松得像在说一件无关紧要的趣事。
她不想让他担心，所以把梦里的那些惊心动魄、那些窒息感、那些挣扎，都藏在了轻描淡写的语气后面。
“梦见自己变成了另一个人，住在别人家的大宅子里，整天哭哭啼啼的，最后还咳血死了。”
她说着，嘴角甚至浮起了一丝笑意，像是在讲一个别人的笑话。
萧传瑛的睡意一下子全没了，瞪大了眼睛看着她：“什么乱七八糟的？”
“就是说啊。”
黛玉笑着摇摇头，那笑容里带着几分自嘲，也带着几分劫后余生的庆幸，“梦里还有人写了一本什么《红楼梦》，把我写进去，虽然也叫林黛玉，可那女子整天葬花、写诗、哭鼻子，最后因为一个男人娶了别人，把自己哭死了。”
她说完，自己先笑出了声。可那笑声底下，藏着一丝只有她自己知道的颤——她差点就信了，在那个梦里，她差点就相信自己真的是那样的人，过着那样的日子，有着那样的结局。
如果不是最后那一挣扎，她可能现在还困在里头，哭着、病着。
萧传瑛的表情从茫然变成了困惑，从困惑变成了嫌弃，最后一言难尽地摇了摇头。
“这人有病吧？”他评价道，语气斩钉截铁，没有一丝犹豫。
黛玉被他这句话逗得笑了。
她知道他是认真的，他是真的觉得那个写《红楼梦》的人有病，真的觉得那个为了男人哭死的林黛玉不可理喻。
在他的认知里，黛玉是开阳公主，是他妻子，是那个在朝堂上能跟皇上拍桌子、在商部能把洋商说得哑口无言的女人——怎么可能为一个男人哭死？
“你还笑。”萧传瑛无奈地看着她。
“有什么好笑的？就是个乱七八糟的梦，醒了就忘了。你要是喜欢看书，我给你找几本好的，别整天看那些——叫什么来着——《红楼梦》？听着就不是正经书。”
黛玉长长地呼出一口气，靠在了椅背上。
她还是忘不掉——梦里那个也叫林黛玉的女子，瘦得像一枝秋风里的柳，眉尖若蹙，眼含秋水，笑起来像一朵将开未开的花，哭起来像一场绵绵不绝的雨。
她住在别人的屋檐下，小心翼翼地活着，把所有的骄傲都藏在诗句里，把所有的委屈都咽进肚子里。
她爱了一个不该爱的人，等了一个不会来的结局，最后在别人的喜乐声中，一个人静静地咳血死去。
黛玉觉得胸口有些闷。
不是为自己，是为那个女子。
那个被困在大观园里、被困在“女儿是水做的骨肉”的赞美里、被困在“才女”的名头里，却始终没有挣脱出去的可怜人。
她有过才华，有过灵气，有过对美好事物的敏锐感知，可她所有的才华都只能用来写诗——写给一个不可能属于她的人，写给一场注定要散的宴席，写给一个容不下她的世界。
她葬花的时候，葬的不是花，是她自己。
她知道，所以她才哭。
“可怜。”黛玉轻声说了两个字。
萧传瑛低头看她：“谁可怜？”
黛玉没有立刻回答。
她在想如果没有二叔，她会不会和梦中那女子一样，无法控制的走进那座朱门铜钉的荣国府吗？会在别人的屋檐下学着看人脸色吗？会在十七八岁的年纪被许配给一个从未见过面的男人，然后在那座深宅大院里耗尽一生吗？