“臣知道……臣知道您是好人……臣只是想让您，少些猜忌。您身边的人，未必都是忠心的。可在您看不到的地方，也未必都是奸佞。用人的眼光，比用人的权力更重要。不要因为疑心，冷了忠臣的心。”
林淡的声音越来越轻，越来越散，每一个字之间的间隔越来越长，目光开始涣散，焦点越飘越远，仿佛在看一个只有他自己能看见的地方。
然后，忽然间，他的声音又清晰起来。
清晰得让所有人都心里一紧。
回光返照。
“臣……有个私心。”
他说，那双已经灰蒙蒙的眸子里忽然又聚起一点微光，固执地看着皇帝，“黛玉，是臣的侄女，是臣从小看着长大的。皇上，她是个从政的好苗子，是臣一手教出来的。她的才华，不比朝堂上任何一个进士差。您若是还信臣……给她一个报效朝廷的机会。也给天下女子一个机会。”
他的呼吸急促起来，像是要把最后一点生命力全部倾注在这几句话里：“就像臣的夫人。沙场之上，她不比任何男将逊色。这世上，有多少女子，被一扇闺阁的门挡住了，一辈子都不知道自己能做什么。臣……不甘心。”
皇帝握着他的手，用力地、缓缓地点头：“朕答应你。朕都答应你。”
林淡看着他，笑了。
那笑容很淡，淡得像是一阵风就能吹散。可它就那么挂在嘴角，安详的、满足的、了无牵挂的。
“臣这一生，不算长。在皇上麾下，做了些事，也不算虚度。谢皇上……知遇之恩。”
那攥着龙袍的手，倏然松开。
那双眼睛，那双向来温润含笑的、也曾因倔强而熠熠生辉的眼睛，静静地望着虚空，眸中的光，一点一点，彻底熄灭了。
天地俱寂。
“爱卿——！子恬！林子恬——！！”
皇帝的声音炸开了死寂。他喊他的字，喊他的名字，喊得声嘶力竭，喊得不像一个帝王，而像一个失去至亲的长辈。
他猛地晃着林淡的肩，可那具身体已经没有了任何回应，头颅无力地歪向一侧，嘴角还残留着那个极淡的笑。
江挽澜听见皇上那一声喊，所有的防线轰然崩塌。
她是在沙场上见过生死的女子。
她见过士卒在她面前咽气，见过将领在她马前倒下，见过血，见过尸，见过无数种死亡的模样。
所以她比任何人都清楚——当那双眼睛里最后一点光熄灭的时候，一切就结束了。
她推开搀扶着她的碧荷，一步一步走到床前。
她没有哭喊，没有扑倒，只是伸出那只在沙场上握过刀的手，极其平静地，合上了丈夫的眼睛。
然后，她像是被抽走了所有的力气，跪倒在地，脸埋进他冰凉的手掌里，肩膀剧烈地耸动起来，却发不出一点声音。
那是哭到了极致。
声带已经发不出声了，只有浑身骨骼都在颤抖的、无声的悲嚎。
外间廊下，御医们跪了满满一屋子。
孙一帆以头触地，额头抵着冰凉的砖缝，老泪纵横，却不敢发出一点声响。
他身后的御医们浑身抖得如同筛糠，不是因为悲伤——是因为恐惧。
林大人没了，他们的脑袋还能不能保住？皇上的性子，谁说得准？
皇上却没有动。
他保持着握住林淡手的姿势，一动不动。
他看着林淡的脸。
那张脸，此刻已经没有了痛苦，没有了牵挂，只剩下一种安详的、如同沉睡的平静。
这张脸，他太熟悉了。从新科状元跨马游街那日，到紫宸宫里一次次应对奏对，到商部衙门里侃侃而谈的意气风发——他看着他，从少年到青年，从青涩到沉稳，从一介白身到朝廷栋梁。
可此刻，这张脸毫无生气地躺在他面前。
他想起了四十多年前的那个午后。
师兄也是这样的，躺在病榻上，面色灰败，气息微弱，拉着他的手，断断续续地交代后事。
那时他还年轻，那时他以为坐上了皇位就能掌控一切，那时他以为再不会有这样无能为力的时刻。
可他错了。
他竟然又没能留住师兄的孙儿。
他御宇数十年，富有四海，握天下权柄，却连一个想做事、能做事、敢做事的年轻人都留不住。
他到底做了什么？！
那日在紫宸宫里，他说的那些话，那些刻薄的、诛心的、将臣子的尊严碾压成齑粉的话——“僭越”、“擅权”、“与贪官无异”、“恃宠而骄”——每一个字，此刻都化作锋利的刀刃，一刀一刀剜在他心上。
林淡没有死在那些被他整治过的贪官手里，没有被商部的明枪暗箭伤到分毫，没有在边关的风雪里倒下。
他倒在了紫宸宫的御案前，倒在了他这位“明君”的话语里。
皇帝感觉自己失了力气。
那是一种从骨髓深处涌上来的虚弱，像是支撑了他几十年的什么东西，在这一刻断裂了。他试图站起来，腿却软得像是灌了铅。
夏守忠一个箭步上前，将他从床沿扶起。皇帝的重量几乎全部压在了夏守忠的手臂上，他勉强站直了身体，脸色苍白得比床上的林淡好不了多少。
他看着林淡的遗容，看着跪地无声恸哭的江挽澜，看着满屋子伏地不敢抬头的御医。
“传旨。封林淡为护国公，世袭罔替。赐丹书铁券，着内侍府即刻拟诏。”
夏守忠浑身一震，却不敢有丝毫迟疑，躬身应道：“奴才遵旨。”
可皇上的话还没有说完。
“辍朝五日。举国致哀，以亲王之礼治丧。另——”皇上顿了顿，闭了闭眼，像是在积蓄最后的力气，“大赦天下，为林爱卿祈福。”
此话一出，连廊下跪着的御医们都抬起了头，脸上满是难以置信的震骇。
护国公，世袭罔替，丹书铁券——这是本朝从未有过的追封，是列土封疆的王爵规格。辍朝五日、举国致哀，是只有帝后之丧才有的礼遇。大赦天下，更是只有新皇登基或国有大庆时才施行的恩典。
可此刻，没有人敢劝。没有人敢在这个时候说一个字。
夏守忠颤抖着嗓子应道：“是，皇上——”
他转身要去传旨，脚步还没迈出，眼角余光却瞥见了什么。
鲜红的血，正从皇上的嘴角涌出来。
一滴，又一滴，顺着下颌的轮廓，滴落在明黄的龙袍上，滴落在满是药渍的地上，滴落在林淡刚刚垂落的手背上。那血是暗红的，浓稠的，触目惊心。
“皇上？！”夏守忠的声音变了调。