山斋独坐赠薛内史诗二首·其一
杨素
居山四望阻，风云竟朝夕。
深溪横古树，空岩卧幽石。
日出远岫明，鸟散空林寂。
兰庭动幽气，竹室生虚白。
落花入户飞，细草当阶积。
桂酒徒盈樽，故人不在席。
日落山之幽，临风望羽客。
赏析：
杨素的《山斋独坐赠薛内史诗二首·其一》，以“山斋独坐”为核心，融景、情、意于一体，尽显幽寂中的孤怀与对友人的牵念，是隋诗中颇具清寂之美的佳作。
开篇“居山四望阻，风云竟朝夕”，起笔便勾勒出山斋四周阻隔、风云朝夕变幻的环境，既写山斋的幽僻，又暗透独坐时的漫长——连风云都似在朝夕间争相流转，反衬出人的孤寂。“阻”字点出隔绝感，为全诗奠定清寂基调。
“深溪横古树，空岩卧幽石”，聚焦山斋周遭近景：深溪之上横亘着苍老的古树，空寂的岩石上静卧着幽冷的山石。“横”“卧”二字以动写静，赋予静物慵懒的动态感，却更显环境的荒僻与静谧，仿佛时间在此处都流淌得格外缓慢。
“日出远岫明，鸟散空林寂”，转写昼夜交替之景。日出时分，远处的峰峦被晨光染亮，可飞鸟散尽后，空林重归寂静。“明”与“寂”形成对比，晨光的明亮并未打破山林的幽寂，反而让这份寂静更显深邃——热闹只是短暂的过客，孤独才是常态。
“兰庭动幽气，竹室生虚白”，将镜头拉回山斋近处。兰草在庭院中散发着清幽的气息，竹影映入室内，生出一片澄明的虚白。“幽气”“虚白”不仅是感官所见，更暗含心境的澄澈空明，于幽寂中透出几分禅意。
“落花入户飞，细草当阶积”，捕捉细微之景：落花轻盈飘入屋内，细草默默堆积在阶前。这些动态的细碎景象，非但没有打破寂静，反而以小动衬大静，让山斋的孤寂更添几分自然的生趣与时光的痕迹。
“桂酒徒盈樽，故人不在席”，由景入情，直抒胸臆。案上桂酒满杯，却因故人不在而徒然闲置，将独坐的孤寂推向对友人的思念——山景再幽，少了知己共赏，便只剩落寞。
结尾“日落山之幽，临风望羽客”，以日落山幽收束，诗人迎风眺望，盼“羽客”（此处似指薛内史，以“羽客”称之，含清雅期许）到来。眺望的动作延续着孤寂，却又在幽暗中藏着一丝微弱的期盼，让全诗的清寂不至于落入绝望，余韵悠长。
全诗以“独坐”为线索，从山斋环境的幽僻，到昼夜光影的流转，再到细微景物的生息，层层渲染孤寂氛围，最终落脚于对故人的思念，于清冷淡漠的笔触中，藏着深沉的情感，尽显隋诗“刚健与清绮并存”的特色。
解析：
居山四望阻，风云竟朝夕
首句写山斋所处环境：四面环山，视线受阻，望不见外界；山间风云变幻，从清晨到日暮，循环往复，仿佛在相互争逐。“阻”字点出山斋的幽僻隔绝，“竟朝夕”则以风云的动态反衬山斋的静谧，暗示独坐时光的漫长与孤寂，为全诗奠定幽寂基调。
深溪横古树，空岩卧幽石
聚焦山斋周边近景：深邃的溪涧上横亘着苍老的古树，空旷的岩壁间静卧着幽冷的山石。“横”“卧”二字以动写静，赋予静物以生命感，却更显环境的荒僻。古树、幽石皆是历经岁月之物，暗合“独坐”者的沉静，也暗示时光的凝滞。
日出远岫明，鸟散空林寂
转写昼夜交替之景。日出东方，远处的峰峦被晨光染亮，瞬间清明；可当飞鸟成群散去后，空旷的山林重归寂静。“明”与“寂”形成强烈对比，晨光的短暂明亮更衬出空林的恒久孤寂——外界的热闹终是过客，唯有寂静才是山斋的常态，暗含独坐者对喧嚣的疏离。
兰庭动幽气，竹室生虚白
镜头拉回山斋近处。庭院中兰草散发着清幽的气息，随风微动；竹林掩映的室内，因光影投射而生出一片澄明的“虚白”。“幽气”写兰草的高洁与环境的清雅，“虚白”既指光线的明亮，又暗合道家“虚室生白”的哲思，暗示独坐者心境的澄澈空明，于幽寂中透出几分禅意。
落花入户飞，细草当阶积
捕捉细微动态：落花轻盈飘入屋内，细草在石阶前默默堆积。“飞”“积”二字写时光流逝的痕迹——花开花落，草生草长，皆是自然时序，却反衬出山斋独坐的静穆与恒久，暗含对时光无声流逝的感慨。
桂酒徒盈樽，故人不在席
由景入情，直抒胸臆。案上盛满了香醇的桂酒，却因思念的故人不在席而徒然闲置。“徒”字点出孤寂落寞——再好的酒，无人共饮，也索然无味，将独坐的幽寂推向对友人的深切思念，情感由隐转显。
日落山之幽，临风望羽客
以日落之景收束：夕阳西下，山林更显幽深寂静，诗人独自迎风伫立，眺望远方，期盼“羽客”（此处指薛内史，以“羽客”称之，既显其清雅，也含期盼之意）到来。“望”字延续着前文的思念，于幽暗中藏着一丝微弱的期盼，让全诗的孤寂不至于落入绝望，余韵悠长。
句译：
居山四望阻，风云竟朝夕
居于山中，四面望去皆被阻隔；风云变幻，从清晨到日暮不停歇。
深溪横古树，空岩卧幽石
深邃的溪涧上横亘着苍老的古树，空旷的岩壁间静卧着幽冷的山石。
日出远岫明，鸟散空林寂
太阳升起，远处的峰峦被照亮；飞鸟散去后，空旷的山林重归寂静。
兰庭动幽气，竹室生虚白
庭院里的兰花散发着清幽的气息，随风微动；竹林掩映的屋内，透出澄明的光影。
落花入户飞，细草当阶积
落花轻飘飘地飞进屋内，细草在石阶前悄悄堆积。
桂酒徒盈樽，故人不在席
桂花酒白白地盛满酒杯，思念的故人却不在席间共饮。
日落山之幽，临风望羽客
夕阳西下，山林更显幽深，迎着风眺望，期盼那清雅的友人到来。
全译：
居住在山中，四周都被高山阻隔，风云整天在山间变幻涌动。深谷的溪涧中，古树横斜交错，空旷的山崖上，幽石静静横卧。太阳升起，远处的山峦变得明亮，鸟儿飞散后，山林显得更加寂静。庭院里飘荡着兰花的幽香，翠竹环绕的屋舍显得空旷明亮。落花随风飘进室内，细嫩的小草在阶台上堆积。盛满桂酒的酒杯徒然摆在那里，而故人却不在席中。日落时分，山林变得幽深，我迎着晚风，盼望故人能像仙人一样乘风而至。