晨光初透梧桐巷时，林予冬便已来到了江见夏家门口。
羽绒服随意敞着，露出里面干净的卫衣，清晨微凉的风拂过他额前碎发，少年身姿挺拔得像一株抽条的青竹。
温语女士开门时吓了一跳，随即笑弯了眼：“哎哟小林，这么早！快进来，夏夏刚起呢！”
江见夏叼着牙刷从卫生间探出头，看见客厅里那个熟悉的身影，嘴里含糊地“唔”了一声，泡沫差点蹭到脸颊，心跳却已快了一拍。
昨夜烟花硝烟的气息仿佛还萦绕在鼻尖，天台上那个滚烫的初吻更是烙铁般印在记忆里。
林予冬闻声回头，目光精准地捕捉到她，嘴角很自然地扬起一个清浅的弧度，眼睛亮得惊人。
“阿姨，我带了新到的数学模拟卷，来找粼粼一起做。”他声音清朗，坦坦荡荡，丝毫看不出熬夜的痕迹，只眼尾残留着一丝不易察觉的柔软倦意，反倒添了几分慵懒的少年气。
温语女士去厨房端着刚出锅的煎蛋从厨房出来：“哎呀，正好一起吃早饭！阿姨煎了蛋！”
“谢谢阿姨。”林予冬笑得格外乖巧，把手里沉重的文件袋往玄关柜子上一放，一边换鞋一边毫不客气地应承，“闻着就香。”
江见夏看着他这副登堂入室还自带主人翁意识的坦然模样，忍不住小声嘀咕：“脸皮真厚……” 话音还没落，额头上就被他屈指轻轻弹了一下。
“嘀咕什么呢？”他挑眉，眼底笑意促狭。
“没什么！”江见夏立刻捂住额头，转身就往餐桌跑。
餐桌上热气腾腾。
温语的手艺一如既往的好，金黄的煎蛋边缘微焦，散发着诱人的油香，配着熬得稠糯的白粥和一小碟脆生生的腌黄瓜。
林予冬在江见夏身边坐下，两人挨得很近，手臂隔着厚厚的冬衣都能感觉到对方的存在。
吃完后两人自觉去做题。
书房里暖气开得很足，隔绝了窗外的清寒。
两张并排的书桌，上面摊着昨晚没合拢的习题册和五颜六色的荧光笔。
阳光透过窗户，斜斜地洒在书页上，跳跃着细碎的光斑。
两人并肩坐下，笔尖划过纸张的沙沙声成了主旋律。
江见夏咬着笔杆，眉头微蹙，对着数学模拟卷最后一道立体几何大题冥思苦想，辅助线画了又擦。
林予冬则专注地对付着一套化学题，指尖灵活地转动着笔，草稿纸上列着长长的反应方程式。
偶尔，他会偏过头看一眼她的进度，见她卡壳，也不急着点破，只等她实在无计可施地望过来，才放下自己的笔，挪近椅子，肩膀几乎挨着她的肩膀，指着图形中的某个关键点：“这里，试试做条垂线到对面棱，构造直角三角形。已知条件里那个二面角，再想想它的平面角怎么找？”
他的声音不高，带着解题时特有的冷静条理，指尖点在图纸上，清晰地划出那条辅助线的轨迹。
温热的气息若有似无地拂过她的耳廓。
江见夏顺着他指点的方向思考，思路豁然开朗，笔下立刻流畅起来。
解完这道题，她松了口气，侧过脸想道谢，却正对上林予冬近在咫尺的凝视。
他不知何时已停下了自己的笔，就这么静静地看着她解题时专注的侧脸，晨光给他挺直的鼻梁和下颌线镀上一层柔和的金边，眼神专注得像在欣赏某种稀世的珍宝。
空气仿佛凝滞了一瞬。
江见夏的心跳漏了一拍，下意识地移开视线，假装整理草稿纸，耳根的热度却一路蔓延到了脸颊。
林予冬眼底的笑意加深，没说什么，只是抬手，极其自然地用指背蹭了蹭她发烫的脸颊，动作快得像拂过一片羽毛，然后若无其事地转回自己的卷子：“继续。”
做完一套数学和一套生物卷，时间已近中午。
阳光铺满了大半个书桌，暖洋洋的。江见夏伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响，正想提议休息一会儿，林予冬却忽然合上了自己的习题册。
“累了？”他侧头看她，眼神里跳动着一种不同于解题时的、带着点神秘兮兮的亮光。
“还行，”江见夏活动着手腕，“怎么了？”
林予冬没回答，只是唇角弯起一个明显的弧度，带着点小得意，又有点按捺不住的兴奋。
他伸出自己的左手，骨节分明的手腕上空空如也——平时他并不习惯戴表。
然后，他极其自然地拉过江见夏放在桌面上的右手。
江见夏不明所以，任由他动作。
只见林予冬小心地将她蓝白校服的袖口向上卷起一小截，露出纤细的手腕。
她手腕上戴着一块表。
它不是常见的深蓝或墨黑，而是一种极其通透、仿佛凝冻了清晨湖水的浅蓝色。
银色的表壳圆润低调，恰到好处地衬托着这片令人心颤的蓝色。
这是她生日时，林予冬送的礼物。
江见夏疑惑地看着他，不懂他为什么突然要看这个。
林予冬却朝她神秘地眨眨眼，然后开始卷自己左手腕的袖子。
随着布料被推高，他腕骨清晰的左手手腕也露了出来。
江见夏的目光落在他手腕上，瞬间定住了。
一块男式腕表，静静地环在那里。
表盘是深邃沉稳的太空灰，像夜幕笼罩下的无垠宇宙，带着一种内敛的力量感。
表盘的基底并非纯色，而是带着极细微的、如同星辰碎屑般不易察觉的银色颗粒，在光线下流转着低调的辉光。
指针和刻度是简洁的银色，边缘打磨得锐利干净，透着一股冷峻的科技感。
表壳同样是银色，但线条更加硬朗，棱角分明，透出属于男性的利落气质。
最关键的，是那块深灰色表盘的中心。
当阳光同样照射其上时，一圈圈与她那块浅蓝表盘上如出一辙的、极其细微的光晕涟漪，同样悄然漾开！
虽然色调迥异，一冷一暖，但那光晕产生的原理、扩散的韵律、那种仿佛活水般流动的生命感，完全同源！
甚至连秒针划过特定角度时，在那片“宇宙”背景下短暂拖曳出的更亮光痕，都一模一样，如同投入深潭的一颗星辰。
两块表，风格截然不同，一块是清澈温柔的初生湖泊，一块是深邃浩瀚的静谧宇宙，却在阳光照射下，以完全相同的、独一无二的波光潋滟的方式，彼此呼应。
江见夏的呼吸屏住了，眼睛一点点睁大，难以置信地来回看着自己手腕上的浅蓝波光和他手腕上的深灰涟漪。
她猛地抬头看向林予冬。
少年正一眨不眨地看着她，眼底的亮光几乎要溢出来，带着毫不掩饰的期待和一点点藏不住的紧张，但更多的是一种“看吧，我就知道你会这样”的、坦坦荡荡的得意。
他微微歪着头，像是在欣赏她脸上每一个细微的惊讶表情。
江见夏张了张嘴，想说什么，却一时失语。
她下意识地抬起左手，指尖轻轻触碰了一下自己腕上那块浅蓝色的表盘，仿佛在确认它的存在，又像是在感受那无声流淌的光晕。
然后，她的目光再次落回林予冬手腕那块深灰的“宇宙”上。
林予冬被她这副呆呆的样子逗笑了，喉间溢出低低的笑声。
他忽然侧过头，温热的唇瓣极其轻柔地印在她因为惊讶而微微颤动的右眼眼皮上。
轻柔的碰触带来一阵细微的痒意，江见夏下意识地微微眯起了那只眼睛。
就在这时，林予冬的手臂环过她的肩膀，带着不容拒绝的、却又无比珍重的力道，将她轻轻揽向自己。
江见夏顺着他的力道，侧身靠在了他温暖而结实的胸膛前，脸颊隔着柔软的校服布料贴着他的心跳。
那心跳沉稳有力，一下一下，清晰地传递过来。
他低下头，下巴轻轻抵着她的发顶，说话时胸腔微微震动，那震动感连同他清朗的嗓音一起，毫无阻隔地传入她的耳中，带着一种尘埃落定般的坦然和理所当然：
“给你挑生日礼物那会儿，在网上乱翻，一眼就相中这块了，”他指的是她手腕上那块浅蓝色的女表，“就觉得这颜色，光一照还水汪汪的，怪有意思。” 他语气轻松，像是在描述一件再自然不过的事。
“付完款，页面底下‘猜你喜欢’那儿，就跳出来这块。”他用下巴点了点自己手腕上的深灰色男表，“喏，这个。标着‘情侣款’。”
他顿了顿，语气里没有丝毫扭捏，反而带着点理所当然的直率：“我当时就愣了一下，然后就把页面关了。”
江见夏靠在他胸前，安静地听着，能感觉到他说话时胸腔平稳的起伏。
“结果第二天，也不知道怎么回事，鬼使神差地，又把它搜出来了。”林予冬的声音里带上了一丝自己也觉得有点好笑的味道，“看着看着，手指头它自己就点了‘加入购物车’。”
他轻轻哼了一声，仿佛在嫌弃自己当时那点说不清道不明的心思：“加完吧，也没立刻买。就那么放着。”
他环着她的手臂紧了紧，声音低沉了些，带着一种回溯过往的平静叙述感：“后来……后来不是跟你熟了吗？一起干的事儿也多了。每次……嗯，每次感觉好像又靠近了一点，我就忍不住会点开购物车，看看它还在不在那儿。就那么看着。”
“看一次，就想一次：买回来看看而已，又不代表什么。我又没说要跟她一起戴。”他模仿着当时自己内心的挣扎，语气里带着点少年人特有的强词夺理，却坦率得可爱：“就这么自己跟自己掰扯。结果……”
他轻笑一声，带着点尘埃落定的释然，“终于有一天，越看越想买？管它呢，反正念头一冒出来，手比脑子快，直接就下单了。”
“快递到了，拆开的时候，心里还有点七上八下的。”他回忆起当时的心情，语气依旧平静：“跟自己说，就戴着试试，反正没人规定不能自己戴块表。然后就戴上了。”
他用戴着表的那只手，轻轻拍了拍江见夏环在他腰侧的手臂：“喏，就这么一直戴到现在。不在学校的时候时不时就戴着，天天看着它，天天跟自己说‘我就是戴着玩的’。”
他低下头，温热的呼吸拂过她的发顶，声音里终于带上了一丝不易察觉的、满足的喟叹：“现在好了，不用跟自己打架了。”
他抬起两人紧挨在一起的手腕，让那两块风格迥异、却在阳光下荡漾着同源光晕的表盘彼此靠近，深灰与浅蓝在光线下交相辉映，波光流转。
“终于可以理直气壮地，跟你一起戴了。”
江见夏靠在他温暖的胸膛上，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，感受着他坦率直白甚至带着点理直气壮的叙述，心中被一种巨大的、温热的暖流充盈着，几乎要满溢出来。
那些未曾言明的试探、那些独自反复的纠结、那些强装镇定的自我说服，在他口中都变成了轻描淡写又无比真实的青春印记。
她抬起脸，望进他亮晶晶的、带着笑意的眼睛里。
他眼底一片澄澈坦然，仿佛在说：看，我就是这么想的，就是这么做的，有什么问题吗？
她没说话，只是唇角弯起一个无比温柔甜蜜的弧度，然后微微偏过头，柔软的唇瓣轻轻印在了他近在咫尺的唇角。
一个带着阳光暖意和无声回应的吻。
林予冬的眼底瞬间被点亮，笑意更深，环着她的手臂收得更紧，低头蹭了蹭她的鼻尖。
午后的阳光透过窗户，将两人依偎的身影拉长，投在铺满书本的书桌上。
手腕上，两块表的秒针无声地同步行走，浅蓝与深灰的表盘在光线下，荡漾着属于他们两个人的、独一无二的波光潋滟。
短暂的周末在书页翻动和甜蜜依偎中倏忽而过。
周日下午，梧桐巷口，江见夏背着沉甸甸的书包，里面塞满了温语女士塞的各种水果和点心，还有林予冬给她整理好的数学物理错题集。
林予冬单肩挎着自己的包，另一只手极其自然地接过了她手里那个更重的袋子。
“走了，妈！”江见夏朝院门口挥挥手。
“阿姨再见！”林予冬也扬声告别。
返校的公交车上依旧拥挤，充斥着学生特有的喧嚣和淡淡的汗味。
林予冬一手拉着吊环，一手稳稳地护在江见夏身侧，隔绝着人群的推挤。
江见夏靠在他身前的空间里，低头看着自己手腕上那块浅蓝色的表。
随着车身的晃动，表盘上那圈细微的光晕也在温柔地荡漾。
她忍不住抬眼去看林予冬扶着吊环的手腕，深灰色的表盘在车厢顶灯下，同样流转着内敛而沉稳的波光。两人的目光在摇晃的车厢里相遇，相视一笑，无需言语，有种心照不宣的甜蜜在狭小的空间里静静流淌。
回到学校，紧张忙碌的高三生活齿轮再次高速运转起来。
教室、食堂、宿舍三点一线，被永远刷不完的习题和接踵而至的模拟考填满。
空气里都弥漫着油墨和咖啡因混合的、属于期末冲刺期的特殊气味。
林予冬依旧每天雷打不动地出现在江见夏的教室门口，等着她一起去吃饭，晚自习课间也会溜达到一楼，在三班后门晃悠，或是丢给她一颗糖，或是用指尖飞快地弹一下她的马尾辫，惹来她一个嗔怪的白眼，他则笑得一脸得逞的坏样。
放学回宿舍的路上，他也会牵着她的手，穿过被路灯拉长影子的林荫道，低声讨论着白天没解开的难题或者吐槽某个老师。
然而，江见夏很快察觉到一丝不同寻常的忙碌。
这种忙碌并非疏远，林予冬依旧会找她，黏糊劲儿甚至更甚——比如在拥挤的食堂，他会极其自然地把自己餐盘里最大的那块排骨夹给她；比如课间操解散时，他总能精准地从二楼冲下来，在混乱的人流中塞给她一盒温热的牛奶；比如晚自习结束，他宁愿绕远路也要陪她走到女生宿舍楼下，磨磨蹭蹭说些无关紧要的话，直到宿管阿姨的催促声响起。
但在这份黏糊之外，他好像又突然有了自己的“小秘密”。
好几次约好一起去刷题，临到跟前，他会带着点歉意说：“抱歉，今天……可能得晚点，周嘉阳那边有点事找我。”
或者说：“老班临时抓我去办公室一趟，今天就算了？”
有一次周末约好去书店买资料，他接了个电话，嗯嗯啊啊了几句，挂断后挠挠头：“那个……书店我可能去不了了，七班有点……嗯……班务，得处理一下。”
问他什么事，他总是含糊其辞，要么是“帮周嘉阳点忙”，要么是“班里的破事”，眼神虽然依旧坦荡，但明显避开了细节。
若是平时，江见夏的好奇心肯定被勾起来了，非得打破砂锅问到底不可。
可眼下是什么时候？一模的硝烟刚散，二模的战鼓已在耳边隐隐擂响。
各科老师像上了发条，试卷雪片般飞来，错题本越摞越高。
她自己的数学和物理依旧是老大难，林予冬整理的笔记再清晰，也需要她投入大量的时间去啃、去练。
程橙也被英语折磨得焦头烂额，两人凑在一起，常常是互相哀叹几声，然后立刻又埋首题海。连平时最活宝的周嘉阳，因为被按头学习，脸上都难得地出现了几分苦大仇深。
在这种昏天暗地、人人恨不得把一分钟掰成两半用的高压氛围里，林予冬那点神秘的忙碌就显得不那么扎眼了。
江见夏最初还好奇地问过一两次，被他用“小事”、“别管了”之类的话搪塞过去后，看他每天还是准时出现在自己身边，眼神清亮笑容温暖，也就没再深究。
大概真的是七班有什么集体活动需要他参与吧？或者周嘉阳又惹了什么麻烦需要他帮忙善后？她这样想着，很快又被一道刁钻的电磁感应大题拖回了自己的战场，将这点小小的疑惑抛在了脑后。
只是偶尔，在晚自习的间隙，她抬起头揉揉发酸的脖颈，目光无意识地飘向窗外二楼那个亮着灯的七班教室窗口时，会看到林予冬并不在他常坐的靠窗位置。
或者是在拥挤的放学人潮里，她下意识寻找那个熟悉的高挑身影，却只看到周嘉阳和许薇推推搡搡地走在前面，而林予冬不知何时又落在了后面，和顾言低声说着什么。
每当这时，她手腕上那块浅蓝色的表盘，在走廊顶灯或路灯的光线下，总会无声地荡漾开一圈圈温柔的光晕涟漪。
她低头看看，指尖轻轻拂过冰凉的表面，仿佛能感受到另一块深灰色表盘在某个地方，与她同步跳动着相同频率的光。
这份隐秘的联结让她心底那点微小的疑惑瞬间被一种踏实的暖意取代——他在忙他的事，但他就在这里，在她身边，在她腕间这片温柔的波光里。
这就够了。
她收回目光，重新将注意力集中到眼前的化学方程式配平上，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响。
窗外的夜色渐深，教学楼的灯光一盏盏熄灭，只有高三的几层还顽强地亮着，像漂浮在寂静校园里的几艘孤舟。
楼梯间传来急促的脚步声和模糊的交谈，是值日生在做最后的检查。江见夏合上厚厚的生物笔记本，揉了揉发胀的太阳穴，终于将最后一道遗传图谱分析题理清。
她收拾好书包，习惯性地看向门口。
果然，那个熟悉的身影准时出现，斜倚在门框上，深蓝色的校服衬得他身形越发挺拔。
他似乎刚从楼上跑下来，气息还有点微喘，额前的碎发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角。
看到江见夏望过来，他立刻扬起一个灿烂的笑容，朝她招了招手，眼神亮得如同浸了星子。
“走了。”他的声音穿过嘈杂的收拾书包声，清晰地传来。
“嗯！”江见夏背上书包，快步走过去。
林予冬极其自然地接过她手里拎着的、装着厚厚错题本和试卷的袋子，分量不轻，他掂了掂，眉头都没皱一下。
另一只手则极其自然地牵住了她空出来的手。
掌心温热干燥，包裹着她微凉的手指。
“今天物理最后那道大题，你用的能量守恒加动量定理联立？”他一边牵着她往外走，一边随口问道，仿佛刚才那点微喘和额角的汗意从未存在。
“嗯，但算出来的速度总觉得不对劲，好像漏了摩擦力……”江见夏立刻被带入了学习的频道，苦恼地皱起眉。
“我看看步骤？”林予冬侧过头。
两人就这样牵着手，肩膀挨着肩膀，低声讨论着让人头疼的物理题，身影融入走廊昏黄的灯光和渐渐稀疏的人流中。
手腕上，一深灰一浅蓝两块表盘，在光影交错间，无声地、同步地，荡漾着属于青春独有的、温柔而坚定的涟漪。