又是天不亮就出发。
这是胡亥死后第五日的凌晨，天色还是一片沉沉的墨蓝，东边骊山方向的天际线上只隐隐约约地浮着一线极窄的灰白。
咸阳宫中的各处殿宇还沉浸在浓重的暗影之中，大殿前却已经站满了人。
黑衣禁军手持火把，列成两排笔直的阵列，从殿前丹墀一直延伸到宫门外的驰道旁。
火把上的火焰被晨风撕扯得呼呼作响，将那些甲胄上明明暗暗的冷光一波一波地推向远处，也将素缟帷幔投下的阴影拉得忽长忽短。
子婴已经换上了那身新制的帝王袍服。
玄衣纁裳，十二章纹在火把跳荡的光芒里时而清晰时而模糊。还是那件衣袍样式，但已经在短短几年内，穿在了三个人的身上。
日纹在左肩，月纹在右肩，星辰散落胸前，山龙华虫蜿蜒于袖口，宗彝藻火绣于下裳。
袍服是尚衣署赶了三日三夜才赶出来的，是将胡亥的衣袍改了改，但尺寸还是略宽了些，肩头撑不起来，腰身处也略显空荡，用了玉带束紧才勉强服帖。
子婴头戴九旒金冠，旒珠是白玉琢成，每旒九颗，在晨风里轻轻碰撞，发出极细微的、像是冰凌碎裂的声响。
他站在铜马车前，抬起头看了一眼那黑沉沉的、尚未亮透的天穹，脸上没有表情。
那乘铜马车是始皇帝出巡时所用车驾中的一辆，四马并驾，马具皆为错金铜饰，车盖覆以玄色丝帛，四角垂着青铜铎铃。
车衡上立着一面小小的秦字旗，黑底红字，在晨风里翻卷。
车轮是新上了漆的朱红色，车轴涂了厚厚的油脂，在火把下泛着一层暗沉的油光。
驾车的是一名须发花白的寺人。
虽说是寺人，可他端坐在车前横木上的身量却比许多披甲的军汉还要魁梧——肩背宽厚，腰杆笔直，两根粗壮的手臂将六辔稳稳地握在掌中，指节粗大如竹节，手背上爬满了岁月刻下的青筋沟壑。
他须发皆已花白，两鬓霜雪一般，眉须长而浓，被骊山冬日的晨风吹得微微拂动，却遮不住底下一双不怒自威的眼睛。
这人名叫韩谈。若论年纪，他比子婴的祖父秦孝文王嬴柱还要年长几岁，如今已是七十多岁。
他在秦宫中待了不知多少年，历经了秦昭襄王、孝文王、庄襄王、始皇帝，再到二世胡亥，如今又服侍子婴——大秦自昭襄王以来的每一位君王，他都见过。
庄襄王异人在世时他便已在宫中当差，那时他还是个年轻的寺人，因身强体健被选入厩苑习驭马之术，后来便一直在宗室子弟身边做驭手兼护卫。
子婴年幼时体弱多病，韩谈便受命跟在他身边，从蹒跚学步的稚童一直跟到如今鬓边花白的老年人，几十年风雨不曾离开半步。他是子婴最忠实的奴仆，几十年如一日。子婴府中的大小事务，从车马的养护到庭院的门闩，只要韩谈在，便不需要第二个人操心。
如今他担心子婴身边那些年轻的寺人不会赶这辆天子马车。
从咸阳到骊山这条路虽是秦直道，平坦宽阔，可帝王铜马车驾四马并驾，六辔的力道分配稍有差池，车身便会颠簸摇晃。
秦王车驾不可有失，更不能让子婴在送葬路上被颠得难受。所以这一趟，他谁也没让碰，自己亲自上了阵。
他那双握了半辈子辔绳的手往横木上一搭，四匹骏马便齐齐地竖起耳朵，马蹄在原地踏了两下便安安静静地列成一排，纹丝不乱。他手握着六辔，一动不动地端坐在车前横木上，气势十足。
赵高从队伍中段走过，经过铜马车时都忍不住多看了韩谈一眼。要不是韩谈的年纪这么大了，赵高必然不会让他留在子婴身边，因为他看到他的时候，总觉得心里很是变扭，大约就是一个比他年纪还大的寺人竟然有这么大气场，他心里不舒服。
当然，赵高还特许给阿绾一辆马车，让她免于奔波之苦。
那辆马车就停在子婴的铜马车后面，单马驾辕，车篷是素色麻布，远不如帝王车驾那般气派，但在这人人步行的送葬队列里，已是格外显眼。
在出发之前，赵高恭送子婴上了铜马车。
他站在车下，双手交握于腹前，腰弯得恰到好处。
等子婴在车中坐定，他才直起身，往后退了几步，却并没有立刻回自己的车驾。
他的脚步在队列旁边停了一停，侧过头，朝阿绾的方向看了一眼，便走了过去，不紧不慢。
“阿绾。”他压低声音，下巴朝队伍后方微微扬了扬。
阿绾顺着他的目光看去。
队伍末尾的阴影里，隐隐约约跟着几十辆马车，是那种少府属下令署用来运送货物的辎重车，双马并驾，车架宽大，车轮比寻常马车高出一截。
每辆马车上都整整齐齐地码着一些黑漆大木箱，箱盖紧闭，箱角包着錾花的铜叶，在火把下泛着一层沉沉的暗光。
那木箱看起来沉得很，车轮压在青石路面上，已经碾出了两道浅浅的辙印。黑暗中看不真切，但阿绾知道，那些箱子里装的全是大石块。
等到了地方，将石块丢弃，装上金银财宝，不会引起任何人的注意。
阿绾点了点头，拢了拢素白的衣襟，径直上了马车。
她什么都没有拿。
素白的麻衣袖口空荡荡的，手边既没有食盒，也没有包袱，连一方帕子都没有带。
整个人干干净净地登上了车，掀开车帘时火把的光芒在她脸上晃了一下又消失，车帘落下，便将她的身影整个遮去了。
楚惊云坐在车前的横木上，已经将马鞭握在了手中。
他还是那身庖厨的粗布短褐，背脊挺得很直，肩膀微微后沉，那根粗糙的麻绳腰带在他腰间一束，竟有了一种革带的挺拔感。
他看了一眼车帘，又看了一眼队伍末尾那些黑漆木箱，什么都没说。
火把的光芒在他那双清亮的眼睛里跳了一跳，便沉了下去。
他手腕一抖，马鞭在空中甩出一个极轻的响鞭，马儿打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下，便稳稳地跟上了前方的铜马车。
和始皇帝的葬礼相比，胡亥的送葬队伍寒素得几乎不像是一朝天子的出殡。更何况，他那棺椁早就悄悄送走了。
现在，这支队伍不过是比咸阳城中的寻常富户多了一乘铜马车、多了两排持戟的黑衣禁军、多了几挂素缟罢了。
甚至连丧幡都没有绣全——少府的人来不及备办，只从库中翻出几匹未经染色的粗麻布裁了裁，潦草地挂在车衡和旌旗杆上，被晨风吹得胡乱翻卷。
这其中名义上还兼着子婴登基的典礼，可说是典礼，也是一切从简。没有九宾之礼，没有告庙的大韶乐舞，没有百官朝贺的山呼万年。
左右不过是个仪式而已。
更何况，如今子婴称的不是皇帝，而是秦王。
去帝号称王，多少人听到这个的时候，脸上的神情不约而同地浮起了一层悲凉，眼睁睁看着巨厦将倾却谁也撑不住的无力感。
不过，也正因为一切从简，队伍行进得反倒极快。
马车从咸阳宫西门而出，过了渭水浮桥，沿秦直道一路向东偏北的方向疾驰。
若不是秦直道，这条路能把人的五脏六腑都颠出来。始皇帝统一六国之后，为了加强对关东六国故地的控制，耗费近十年时间修建了这条宽阔平坦的行车大道，路面分层夯实，夹道栽种青松，最大的坡道弯度不超过十五度，马车可以在上面以最快的速度持续奔驰。若是随便换一条坑坑洼洼的土路，阿绾大概早已经吐得不行了。
如今，她坐在马车里，身子随着车轮的颠簸微微晃动。素白的麻衣袖口盖住了她攥紧的双手，她的背脊靠在车壁上，头微微仰着，闭着眼睛。
她忽然想起胡亥那时候去骊山大墓参加始皇帝入葬仪式的情景。那时他还要掀开车帘看沿途的青松，然后回过头来对她说：“阿绾，秦直道真好。”
如今，他的棺椁就是从这条路被送走的。
秦直道还在，青松还在，路还是和从前一样平直宽阔，可他自己却没有陵寝。
他的棺椁只能临时埋在骊山脚下，埋在距离始皇玄宫尚有一段距离的一片荒坡上，奉常署的人已经提前去圈了一块地，挖了一个坑，潦草得很，连神道都没有铺。
其实，离他那些被处死的兄弟姐妹们，也不过十几米的距离。那些公子和公主们被砍碎的尸体拖到骊山脚下胡乱掩埋，连墓碑都没敢立。如今胡亥的棺椁就停在那里，和他们做了邻居，隔着一层薄薄的黄土和几丛枯草，咫尺之遥。
扶苏的陵墓至少还修了一半。
扶苏被矫诏赐死上郡时，蒙恬含泪为他收敛，硬生生送来了骊山，还放入了不少陪葬品。
如今，胡亥真是什么都没有，只有阿绾放进去的那只错金铜酒卮、那支咬过牙印的狼毫笔、那几片写满“赏十万金”的竹简。
最终，不过都是白骨一堆。
其实，骊山，不也是白骨堆就的么？
那些修陵的刑徒，那些殉葬的宫人，那些被活活封进陪葬坑的工匠和畜生，那些埋在万人坑里的战俘和罪臣，和如今躺在这口金丝楠木棺材里的胡亥……说到底，都是白骨，都是这帝国从兴盛到崩塌的过程中被碾碎之后抛在这里的残渣。
大秦帝国最后的魂魄怨念，也许千年万年都难以消散吧？
它们被压在封土之下，被封在泥俑之中，被浇铸在青铜的冷凝里，被刻在竹简的刀痕之间……那些死不瞑目的眼睛，那些来不及说完的话，那些埋在黄土深处永远无法昭雪的冤屈，都在骊山之下无声地流转着，像是一阵永远不散的冷风，吹千年万年，都不会停的。