半个时辰后，果然有人叩响了府门。
王婉不用猜也知道是宫里来的人。她理了理袖口，朝贺寿低声道：“阿瘦，随我来。”
两人出了门，果见一队禁卫军候在门外，为首的内侍躬身道：“王大人，贺先生，主上请二位即刻入宫。”
马车碾过夜色中的石板路，车轮声在空荡的街巷里显得格外清晰。
王婉倚在车壁上，望着帘外偶尔掠过的灯火，指尖无意识地掐着掌心。贺寿坐在对面，借着昏暗的光线看着她紧绷的侧脸，伸手覆住了她的手，掌心温热干燥，带着安抚的力道。
王婉深吸一口气，回握了一下，没说话。
马车径直驶入皇城，停在正阳殿外。殿门大开，里面灯火通明，却静得像一座坟墓。王婉快步走进去，贺寿落后半步跟着。
殿内没有旁人，只有周志坐在龙椅旁边的软榻上，周恒侍立在侧。
周志的眼睛通红一片，眼皮有些浮肿，显然是哭过。
但他坐得很直，脊背挺括如旧，只是那双平日里总是沉沉似水的眸子，此刻显出一种近乎通透的决绝。他听见脚步声，迟缓地抬起眼皮，目光落在王婉脸上，没有焦距地动了动。
周恒站在旁边，眼眶也红着，脸上的泪痕还没干透，看见王婉进来，勉强振作精神，躬身行了一礼，声音带着浓重的鼻音：“王大人。”
王婉目光在父子二人身上转了一圈，心头沉甸甸的。
她上前几步，撩起衣摆，郑重地跪了下去，贺寿也跟着跪在一旁。
“主上。”王婉俯身，额头贴在冰凉的金砖上，声音尽量保持平稳，“杨夫人之事，臣听闻噩耗，心如刀绞。然国不可一日无主，登基大典之期已近，诸多仪轨、人事、军政安置，皆需主上乾纲独断。恳请主上节哀，以大局为重。”
——这是一套古今贯通的常见的说辞。
周志的确是伤心的，但是这份伤心到底藏着几分真心几分表演，这一点谁都不该多问。
眼下周志已经把悲伤的样子做足了，那么就应当有个人来压抑着他的悲伤，用冠冕堂皇的道理让他的悲伤不再那么悲伤。
而目前，王婉默默接过了这个任务。
她顿了顿，抬起头，目光迎向周志的视线，语气恳切：“眼下最要紧的，是安定人心。若主上因私情而废政务，恐生变故。关于杨夫人的后事，臣可代主上操办，务必周全。”
周志听着她的话，手指在膝盖的衣料上慢慢收紧。他没立刻回应，只是盯着王婉，像是在听一个极其遥远的声音。
良久，他动了动身子，开口时，声音干涩得像是从砂纸上磨过：“惠仪。”
“臣在。”
“朕问你，”周志眼角生出细纹，眼神黯淡，一种尘埃落定般的平静，“你说，朕这天下，是为何而争？”
王婉一怔，没料到他有此一问，斟酌片刻，答道：“主上天命所归。”
“天命？那天命又是什么呢？天命便是……人生近半，大业将成。”
“孤家寡人……吗？”
王婉的心猛地一跳，某种预感浮上心头。
周志没看她，而是转头看向周恒，伸手从一旁案几上仔细捧起东西。
是一枚沉甸甸的凤印，金丝楠木的底座，上面盘着栩栩如生的凤凰，在灯火下泛着冷硬的光泽。他拿着凤印，指腹摩挲着那冰凉的纹路，动作轻柔，像是在抚摸爱人的脸庞。
“传朕旨意，登基大典推迟。”周志抬起头，语气平稳得不像是一个将要丧妻的男人，而是一个在做最后交待的主君，“朕即刻启程，星夜赶路，奔赴栎城。周恒留下，监国。王婉，你留下，辅佐太子，统筹大典诸事。待朕归来，再行登基。”
王婉彻底愣住了。
她几乎怀疑自己听错，猛地抬头，难以置信地看着周志：“主上？京城初定，人心未稳，赵家余党、江家那帮人还在暗中窥伺，六部诸事千头万绪，您此刻离京，万一——”
“没有万一。”周志打断她，忽然笑了起来，“有你在，什么时候有过万一？”
他站起身，身形晃了一下，周恒连忙上前扶住。
如今即将成为太子的青年也不觉着急起来：“父亲，这……母亲那边，还是儿子去吧！如今京中事务繁多，父亲你的身体又！”
周志摆摆手，拒绝了儿子的搀扶，自己站稳了，将凤印郑重地收入怀中，然后看向王婉，目光清明而坚定。
“从来不是她离不开我，从来都是我离不得她。”
“她来不了京城，朕就把这东西，送到她手里。她是朕的妻，朕走到哪里，她就该在哪里，朕既然是天命所归，那她就该是万民之母，做一刻也好，一炷香也罢……都该是她的。”
“朕要在阿姊闭眼前，把这个印台交给她。”
王婉张了张嘴，想再说些什么，理智告诉她这太冒险了。可看着周志那双沉静的眼睛，那些劝阻的话到了嘴边，忽然变得无力。
她忽然意识到，自己看错了他。
那是一个她不理解的世界，她不理解，她以为周志只是伤心着玩玩的，纵使今日伤心，他明日便好起来了。
但是，似乎并非如此。
——是最初就是她看错了，又或者是，时光荏苒，一切都有了不一样的分量？
“主上……”王婉沉默良久，最后只能唤了一声，俯身再拜：“臣，必不负主上所托，帮助少主殿下守好京城，候主上归来。”
周志点点头，再没多言，转身往外走。步伐稳健，不见丝毫犹豫。周恒跟了上去，父子二人一前一后，走出正阳殿，身影被殿外的夜色吞没。
王婉保持着叩拜的姿势，许久没有动。殿内的灯火跳动，将她的影子拉得很长，投在冰冷的金砖上。
贺寿走近，蹲下身，低声唤她：“婉婉。”
王婉慢慢直起身子，坐在脚后跟上，脸上没什么表情，眼神却有些发直。
良久，她扭头看向贺寿，又是费解又是摇头地喃喃：“阿瘦。”
贺寿在她身边躬下身，扶着她站起来：“婉婉，几十年的感情……从来不是，不是你想象中那样的。若主上不是这样的人，你又为何会与他效命呢？”
王婉转过头看他，眼神复杂，许久苦笑一声：“是啊……是啊……”