五条夜的房间……门轻轻关上，隔绝了外界的喧嚣。五条夜独自站在舷窗前，窗外的星河无声流淌，映照着他沉默的侧脸。大战后的疲惫并未完全散去，。
他缓缓抬起自己的右手，新生的皮肤光滑，咒力在指尖无声流转，然而，他却紧紧握住了拳头，指节因为用力而微微发白。
“我……到底是个什么东西？”
这个问题，是更本质的叩问——超越人类的存在？被诅咒的异类？还是……某种连自己都无法理解的星神摆布的“棋子”？
话音刚落，他的记忆里骤然闪过一幅极其清晰、却又无比残酷的画面——那个与他有着几乎相同面容、总是笑得张扬肆意的白发男人——五条悟，身体被一道斩击，拦腰斩断。
上半身无力地滑落，那双苍蓝色的六眼，光芒迅速黯淡，最后望向天空的眼神里，似乎带着一丝……释然？还是未尽的遗憾？
“悟……”五条夜无意识地低语，声音轻得如同叹息： “你可不要……死了呀……等哥回来……”
就在这时——
叩叩。
轻柔的敲门声响起，打断了他翻涌的思绪。
“进。” 五条夜迅速收敛了所有外露的情绪，声音恢复了平时的平静，甚至带上了一丝惯常的慵懒。
房门被推开一条缝，三月七探进头来，粉色的头发有些凌乱，脸上带着显而易见的担忧。她小心翼翼地走进来，关上门，有些局促地站在门口。
“抱歉……打扰了。” 三月七的声音很轻，像是怕惊扰到什么，“你现在……还好吗？身体……真的都恢复好了？”
五条夜转过身，脸上已经挂起了熟悉的、略显敷衍的笑容，他活动了一下肩膀，点点头：“嗯，我没什么事。反转术式很给力，身体都恢复好了。你看，活蹦乱跳的。” 他甚至象征性地挥了挥拳头，试图让气氛轻松些。
三月七仔细观察着他的脸，似乎想从那双重新戴上眼罩的脸上后面看出点什么。她抿了抿嘴唇，终于问出了憋在心里许久的问题：
“那就好……为什么？”
五条夜微微一怔：“什么意思？”
三月七上前一步，语气带着不解和一丝不易察觉的埋怨：“上次……为什么要把所有责任都揽到自己身上？明明……明明你才是拯救了罗浮、打败了那些可怕怪物的大英雄！ 明明你受了那么重的伤！为什么最后要说‘都是我的错’？还要承担什么‘追责’？这根本就不公平！”她的声音渐渐提高，带着少女特有的执拗和为他感到的不值。
五条夜脸上的笑容淡去了。他沉默了片刻，缓缓低下头，墨镜遮挡了眼神，但周身的气息却变得有些沉郁。
“因为……” 他缓缓开口：“因为……我是五条夜，而五条夜是「最强」……。”
他的语气带着一丝自嘲， “幻胧和归寂能潜入罗浮深处，利用倏忽布局，甚至……连那个叫魔虚罗的麻烦东西都能搞出来……”
“这些事情，我应该早点发现的。在我悠闲地‘特训’你们，在我跟景元下棋聊天的时候……我就应该察觉到更深层的阴谋，而不是等到他们打上门来，差点毁了罗浮，我应该自己去守幽囚狱，还牵连了怀炎老爷子。”
“我没能防患于未然，没能干净利落地解决所有敌人，留下隐患……这些也是我的问题……”
“这算什么歪理？！” 三月七忍不住反驳，眼圈有些发红，“你已经做得够多了！没有你，罗浮现在都不知道变成什么样了！你怎么能把所有不好的事情都怪在自己头上？这根本……根本就不通！”
看着三月七激动又心疼的样子，五条夜心中那冰冷的壁垒似乎松动了一角。他叹了口气，语气放软了些，带着安抚的意味：“好了，听话，小三月。”
他伸出手，轻轻揉了揉三月七那头柔软的粉色头发，动作熟稔而自然。
“我知道，这次我很任性，说了些让你们担心和不解的话。” 他的声音温和下来，“不过……我心里有数。 有些事情，必须由我这个「最强」来承担，才能让事情以最小的代价结束。联盟的问责、内部的猜疑……如果指向的是我，反而最简单。”
他收回手，语气重新变得轻松：“放心吧，我不会有事的。那些老头子，还奈何不了我，而且处理这种事情我有经验……。”
三月七被他揉乱了头发，却没有像往常一样气鼓鼓地整理，而是愣愣地看着他近在咫尺的脸。鼻尖仿佛还能嗅到他身上淡淡的体香。刚才的争辩和担忧，在心底悄然转化成了另一种更加汹涌、更加难以言喻的情绪。
怦怦、怦怦……
她的心跳，不由自主地，越来越快，就在这时，心底深处，仿佛另一个自己，在轻轻说道：
「喜欢的话……就说出来呀。」
「现在，不就是最好的机会吗？」
三月七的脸颊瞬间染上了红晕，她张了张嘴，声音带着前所未有的紧张和羞涩：“可…可是……”
然而，五条夜似乎误解了她的犹豫，或者，他此刻的心绪确实无法承载更多复杂的情感。他再次揉了揉她的头，打断了她的支吾：“好了，我先去处理点事情了。”
他转身，朝着房门走去，背影依旧挺拔，却似乎比以往多了几分难以言喻的沉重。
在拉开门之前，他微微侧头，留下一句既是承诺也是告别的话：
“放心，我不会有事的，等结束后，我答应你一个要求……。”
房门轻轻关上，将三月七和那句未能说出口的“喜欢”，一同留在了寂静的房间里。她站在原地，心跳如鼓，脸颊滚烫，心里却空落落的。
而门外，五条夜缓缓摘下眼罩，那双苍蓝的眼眸深处，之前的漠然与疲惫交织，以及对遥远时空中那个身影的、无法言说的担忧。“悟，你还好吗……”