那条绝望的长龙，如同一条巨大的伤口，蜿蜒在大周王朝衰败的肌体上。
陈默的脚步并未加快，他像一滴水融入溪流，悄无声息地汇入了那支北迁的流民队伍。
他身上那件洗得发白的布衣，脸上风霜刻下的疲惫，让他与周围的人别无二致。
没人多看他一眼，在这片绝望的土地上，每个人都只是一个挣扎求生的影子。
他找了个队伍末尾的位置，默默跟随着，偶尔帮着推一把摇摇欲坠的板车，或是扶起一个跌倒的老人。
几天下来，他已经成了队伍里一个不起眼的“杂役”，一个没人记得住名字，但总在需要时出现的沉默身影。
第七天，天降大雨，队伍被迫停在一个破败的野庙里。
最后的口粮也已耗尽。
“粮绝了！”
一声绝望的嘶喊，如同一块巨石砸入死水，激起了所有人的恐慌。
队伍的头领，一个满脸横肉的汉子，咬牙让人抬出最后的一点存货——半麻袋已经霉变发黑，散发着刺鼻酸味的杂豆，以及一些晒干的草根。
“这……这怎么吃？吃了会死人的！”有人当场崩溃，嚎啕大哭。
“扔了吧，留着也是个祸害！”更多的人附和，眼中满是嫌恶与恐惧。
就在那汉子准备下令将这最后的“粮食”倒掉时，一个沙哑的声音从人群后方传来。
“还能救。”
众人循声望去，只见那个平日里沉默寡言的杂役陈默，正缓步走出。
“你疯了？”头领瞪着他，“吃了这东西，不用等饿死，今晚就得全都躺下！”
陈默没有争辩，只是走到那袋霉豆前，抓起一把，在鼻尖嗅了嗅，平静地说道：“淘洗三遍，洗去浮霉。取灶膛灰烬溶于水，用灰水浸泡一个时辰，可去其毒。再以文火慢熬成糊，最后，寻些野蒜，切碎拌入，可提味，亦可杀菌。”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的镇定。
众人面面相觑，将信将疑。
死亡的威胁下，一丝渺茫的希望也足以让人抓住不放。
“就听他的，死马当活马医！”头领一跺脚，嘶吼道，“按他说的做！”
几个妇人半信半疑地开始忙碌。
淘洗、浸泡、熬煮……当那锅黑乎乎、黏糊糊的东西终于出锅，拌上野蒜后，一股奇特的、夹杂着豆香与辛辣的香气，竟真的压过了那股霉味。
没人敢第一个尝试。
一个白发苍苍的老妪，颤颤巍巍地走上前，用破碗舀了半勺，吹了吹，送入口中。
浑浊的眼睛里，突然滚下两行热泪。
“这味道……”她哽咽着，声音嘶哑，“像……像极了二十年前，在北境逃难时，官兵施舍的那碗‘活命羹’！一模一样！”
此话一出，所有人都疯了似的涌了上来。
一碗热糊下肚，暖意从胃里升起，驱散了连日的饥寒与绝望。
陈默低头搅动着锅底，不让其粘黏。他心中毫无波澜。
二十年前？
不，那是他还在边关死士营时，为解决腐败军粮问题，首创的“腐粮再生法”。
没想到，这门为了战争而生的苟活之术，竟早已通过无数张嘴，口口相传，流落到了天涯海角。
“小兄弟，你这法子是跟谁学的？”头领端着碗，满脸敬畏地凑过来。
陈默抬起头，脸上古井无波：“坏了的东西，只要心不死，还能救一口是一口。”
与此同时，千里之外的江南，两支为争夺上游水源而械斗数代的宗族，正被请到了一座新建的书院内，接受调解。
调解人，正是受邀在此讲学的苏清漪。
双方族长各执一纸泛黄的祖约，寸步不让，言语间火药味十足。
苏清漪静静听完，却不谈条文，不议对错，只是提议：“今日恰逢初一，不如在此共建一座‘共炊亭’，两族轮流掌勺，每月同食一餐，如何？”
众人愕然，不知她葫芦里卖的什么药。
但碍于苏清漪“国士之妻”的身份，两族只得应下。
首日宴席，由苏家指派的厨娘掌勺。
不多时，一道“三层炖菜”便香气扑鼻地端了上来。
众人好奇看去，只见巨大的陶锅之内，最底层是耐煮的土豆、山药等根茎；中层是腌制的腊肉与风干的豆角；最顶上，则铺着一层刚断生、碧绿欲滴的青蔬。
一锅炖菜，层次分明，既省了柴火，又保证了营养与口感的丰富。
一顿饭吃得众人满嘴流油，气氛竟缓和了不少。
一位须发皆白的老族长放下碗筷，长叹一声：“这么吃饭过日子的人，又怎么会真想着打打杀杀？”
一场剑拔弩张的争端，竟在一顿饭后，有了和解的曙光。
事后，有好奇的学子追问那厨娘炖菜的诀窍。
厨娘憨厚地摇摇头：“这是我家婆婆传下来的老法子，听她说，早年间有个叫阿默叔的，在难民营里天天这么熬大锅饭，省事又好吃。”
苏清漪立于灶前，望着锅中余温袅袅，轻声自语：“原来，最坚固的盟约，不是写在纸上，而是藏在锅底，用最寻常的烟火，一层层慢慢煨出来的。”
西北，叛乱四起的混乱地带。
柳如烟一身难民装扮，成功潜入一处由多个敌对部族组成的临时聚居地。
她本以为这里会是弱肉强食的修罗场，眼前的一幕却让她心头剧震。
聚居地的中央，竟设有一个“轮值灶台”。
每日由不同的家族提供食材与人力，负责所有人的伙食。
开饭时，伤员和病患优先取食，孩童们则排着整齐的队伍，依次分汤。
她亲眼看到，一个身强力壮的战士刚端起一碗粥，见到一个拄着拐杖的老人走来，便主动将碗递了过去。
老人推辞，战士竟伸出了手。
两人在众目睽睽之下，用“剪刀、石头、布”这种最简单的孩童游戏，决定了这碗粥的归属。
胜者吃饭，败者大笑，周围人习以为常。
柳如烟如遭雷击，猛然醒悟。
这不正是当年陈默在整编降军时，提出的“饥者为先，弱者优先”的原则吗？
只是，那生硬的军令，在这里已经演化成了一种充满生活气息的民间礼俗！
她放弃了用笔记录这一切的打算，只是默默地走过去，加入排队的行列。
一碗温热的米粥滑入腹中，暖意流遍四肢百骸。
她仿佛又听见了多年前，在那个冰冷的校场之外，那个男人低沉而坚定的声音：
“吃饱了，才配谈和平。”
京畿之地，程雪正为一起棘手的集体腹泻事件而奔波。
追根溯源，她查到了一处民间自发组织的“应急炊事点”。
当她看到那里的炊夫们处理问题食材的流程时，不由得愣住了。
清水粗洗、灰水浸泡、沸水猛焯、酸醋浸润、通风晾晒。
这精准的“五步消毒法”，其核心逻辑与结构，竟与她珍藏的那本陈默亲笔手书的《军中炊律》别无二致！
只是，所有的军事术语和署名，都已消失不见，彻底变成了一套民间匠人的土办法。
她在结案报告的最后，写下了这样一句话：“当一种救命之法，变得像每日洗手一样自然而然时，它所承载的文明，才算真正成熟。”
当晚，她将家中那本孤本《默式炊疗谱》小心翼翼地取出，连夜复印了十份，用最普通的油纸包好，匿名寄往了各地新开的烟火学堂。
在寄送登记卡的“流转者”一栏，她只填了两个字：
无名。
归乡途中，李昭阳被一场山火引发的塌方困在了一个与世隔绝的小山村。
断粮三日，村民们绝望之下，准备宰杀仅剩的几头耕牛充饥。
“住手！”
李昭阳一声暴喝，制止了众人。
他指导村民们搭建起一种“双膛灶”，一膛烧火，另一膛利用余热和烟道高温，可以持续温食、烘烤干粮，节省了近七成的柴薪。
他又教众人将所有能吃的边角料，碎骨残肉，熬制成胶，再搓成丸子，极大地延长了口粮的保存时间。
村民们惊为天人，纷纷询问这位豪侠此等神机妙算从何学来。
李昭阳抹了把脸上的烟灰，望向遥远的南方天际，咧嘴一笑：“一个……从不肯承认自己会做饭的人教的。”
夜深人静，他守着灶膛里微弱的余火，低声喃喃：“阿默，你这家伙，教会我们的，从来都不是吃什么，而是……怎么活下去。”
风雪交加的草原之夜，陈默蜷缩在一个牧民营地的破旧灶台后取暖。
一个扎着小辫的牧民女孩，捧着半锅已经冰冷的米饭，怯生生地走到他面前：“阿叔，天太冷了，你能让它……重新热起来吗？”
陈默接过那口小锅，没有急着生火。
他先将锅底凝结的饭巴细细刮净，在锅底均匀铺上一层干燥的草灰隔热，然后才架上最小的火苗，一边慢煨，一边用木勺轻轻翻动米饭，让每一粒米都能均匀受热。
片刻之后，一股纯粹的米饭焦香，伴随着腾腾热气，弥漫开来。
女孩惊喜地瞪大了眼睛：“阿叔，你怎么知道它冷得有多伤心？”
陈默笑了笑，摇了摇头：“饭不会说话，但它记得，每一次被认真对待。”
黎明前，风雪渐歇。
陈默悄然起身，将身上最后一包预防疫病的药粉，尽数撒入了营地的公共水缸之中，随后转身，消失在茫茫晨雾里。
几乎是同一时刻，远在千里之外的大周旧都，宰相府的废墟遗址之上，一片枯黄的落叶打着旋儿，飘进了一口早已干涸的古井。
井底，落叶轻轻覆盖在一块被淤泥半掩的朽木残片之上。
那曾是陈默穿越之初，记录着无数逆天机缘的签到册的一角。
历经风雨侵蚀，上面的字迹早已模糊不清，只余下一片深黑色的炭迹。
那炭迹的轮廓，在幽暗的井底，竟奇异地呈现出一个形状——
恰似一口正在熊熊燃烧的火焰之上，咕嘟咕嘟，冒着沸腾气泡的锅。