体测结束后，屈正阳没有在训练馆多待。
秦志戬宣布散会时是上午十一点。樊振东搂着毛巾去冲澡，路过屈正阳身边时压低声音说了一句：“阳哥，晚上回不回来？”语气里带着已婚男人之间才有的那种揶揄。
“回来。”屈正阳面无表情地擦汗，“明天要训练。”
“得了吧，上次你说回来，结果第二天早上六点才进训练馆大门。”
“那次是特殊情况。”
“哪次不是特殊情况？”
屈正阳没有再接话，因为他知道樊振东说得对。结婚之后，他每次说“晚上回来”，最后能不能按时回训练局公寓，完全取决于刘亦菲当天有没有做饭的心情。
他冲完澡换了一身干净的运动服，从训练馆出来时秋风正凉。训练局大院里的梧桐叶落了一地，踩上去发出干爽的碎裂声。他一边走一边给刘亦菲发消息。
“体测结束了。全优。”
回复几乎是秒到：“厉害。移步换球呢？”
“破纪录了。7秒84。”
“！！！”她连发三个感叹号，然后又追了一条，“晚上想吃什么？庆祝一下。”
“你想吃什么？”
“我问你呢。”
“你想吃什么我就想吃什么。”
“屈正阳你能不能有一次不把问题抛回来？”
他看着手机屏幕笑了。结婚快一年了，两个人最常发生的争执就是“晚上吃什么”。这个问题在谈恋爱的时候从来没有困扰过他们——那时候见面少，每一次约会都珍贵到吃什么根本不重要。但现在不一样了。现在他们有了一个共同的家，厨房里的调味料是两个人一起去超市挑的，冰箱上贴着两个人的训练表和拍戏日程，连洗碗手套都是一对儿。
“那今天我来决定。”他打字，“你做。”
“成交。但我警告你，别点什么复杂的菜。”
“西红柿炒鸡蛋。”
“这个可以。”
“再加一个紫菜蛋花汤。”
“屈正阳你是跟鸡蛋有仇吗？”
他对着手机笑出声。路过训练局大门时，门卫老周探出头来看了他一眼：“小屈，今天心情不错啊。”
“周叔，体测破纪录了。”
“那是得高兴。”老周点点头，然后又意味深长地补了一句，“不过你每次去见媳妇儿之前都是这个表情。”
屈正阳脚步顿了一下，想反驳，但发现自己确实没什么好反驳的。结婚之后，他每次走出训练局大门的表情都被老周看在眼里。这个在门岗坐了二十年的老门卫，看着一茬又一茬的运动员进进出出，早就练出了一双火眼金睛。
“周叔，您忙。”他加快脚步走了出去。
---
从体育总局到他和刘亦菲的家，不堵车的话四十分钟。房子是结婚前两个人一起买的，在东四环外，离训练局不算近，但胜在安静。小区不大，绿化很好，楼下有几棵银杏树，深秋时节满树金黄。
屈正阳停好车，没有直接上楼。他先去小区门口的水果店买了两斤橘子——刘亦菲最近在为新戏控制饮食，唯一被允许吃的零食就是水果。水果店老板娘已经认识他了，看到他进门就笑：“屈先生，今天橘子在打折，买三斤送一斤。”
“两斤就够了。她一个人吃。”
“那你也吃啊。”
“我不吃水果。”
老板娘摇摇头，一边称橘子一边嘀咕：“你们这些运动员，吃的东西跟普通人不一样。”
屈正阳笑笑没解释。不是不吃水果，是训练期间对糖分的摄入有严格控制。秦志戬的规矩是每周可以吃一次甜食，超过一次就在训练量上加百分之十。这套规矩对全队一视同仁，连马龙都不例外。
拎着橘子上楼，电梯到六楼打开，楼道里飘着一股淡淡的饭菜香。他站在602门口，还没掏钥匙，门就从里面打开了。
刘亦菲站在门口，穿着一件宽松的白色毛衣，头发随意地扎了个低马尾。她脸上没有化妆，皮肤在走廊灯光下泛着自然的暖白。左手无名指上的婚戒在灯光下一闪。
“听到电梯声就知道是你。”她说。
“万一是邻居呢？”
“邻居的脚步声没你沉。你走路像在踩球台——每一步都特别稳。”她侧身让他进门，“橘子？”
“嗯。老板娘说打折，买三斤送一斤。我坚持只买两斤。”
“做得对。买三斤吃不完浪费。”刘亦菲接过橘子，踮起脚在他脸颊上亲了一下，“体测破纪录的奖励。”
屈正阳换鞋的动作停了一拍。结婚快一年了，这个动作已经重复了无数次，但每一次都还是会让他心里软一下。他把运动鞋放进鞋柜，鞋柜里整整齐齐摆着两个人的鞋子——他的运动鞋占了三分之二，她的各种鞋子占了另外三分之一。门口的地垫上印着四个字：“欢迎回家。”
这个地垫是他们蜜月回来后一起去宜家买的。当时刘亦菲在“欢迎回家”和“进门请脱鞋”之间犹豫了很久，最后选了前者。她说：“因为每次回家都应该被欢迎。”屈正阳当时觉得这句话有点矫情，但后来每次深夜从训练馆回来，打开门看到那四个字，都会觉得心里踏实。
“厨房里有动静。”他走进客厅，往厨房方向看了一眼。
“我在炖排骨汤。”刘亦菲跟在他后面，“你说要喝紫菜蛋花汤，但我早上就炖了排骨。将就一下？”
“排骨汤更好。”
“那你刚才为什么不说要喝排骨汤？”
“我不知道你已经炖了。”
“所以让你先问我嘛。”她把他按在沙发上坐下，“等着。半小时开饭。”
屈正阳坐在沙发上，看着刘亦菲走进厨房的背影。开放式厨房的设计是他们当初选这套房子时共同的决定——她说她不想做饭的时候被关在一个小格子里，他说他喜欢隔着吧台看她做饭。装修的时候设计师提议用大理石台面，刘亦菲否决了，因为“大理石太冷，不像家”。最后选了原木色的实木台面，用了快一年，上面已经有了一些生活的痕迹——杯底的水印、偶尔的刀痕、还有屈正阳早上冲蛋白粉时洒出来的粉末印。
他靠在沙发上，环顾客厅。电视柜上摆着两个人的合照——不是婚纱照，是在尼日利亚大西洋边拍的。照片里两个人背对镜头，并肩看日落，天边的云被烧成橘红色。旁边还有一个相框，里面是去年在训练局新年晚会上拍的全体大合照，秦志戬站在中间，队员们在两边咧嘴笑。
沙发扶手上扔着刘亦菲的剧本。他拿起来看了一眼，封面上印着片名——是一部文艺片，讲的是一个女摄影师在战地失去爱人之后的故事。剧本很厚，里面有她用彩色便签做的标记。粉色便签是感情戏，黄色便签是需要做功课的戏份，绿色便签是她觉得台词需要调整的地方。
他翻了几页，发现她把剧本里所有关于“失去”的台词都用红笔画了线。有一句台词旁边，她用铅笔写了三个小字：“太难了。”
屈正阳把剧本放回原位。他知道她在为这个角色做准备，知道她每次接新戏都会把自己完全沉浸进去。结婚这段时间以来，他发现演员和运动员有一个共同点：都需要极度的专注。她为一场哭戏能把自己关在房间里整整一个下午，他从训练馆回来时她在哭，他去厨房热了一杯牛奶端过来时她还在哭，等她终于从房间里走出来时眼眶红得像兔子。
那天晚上他抱着她，她在他怀里说：“正阳，我不知道这个角色我能不能演好。”
“你能。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你从来都是我见过的最认真的人。”
她在黑暗中笑了，声音闷闷的：“最认真的是你好不好。你为了一个发球动作能练三千遍。”
“所以我们是一类人。”
她没再说话，只是把他抱得更紧了。
---
厨房里传来炒菜的声音。屈正阳站起来走过去，靠在吧台上看刘亦菲做饭。
她的动作不算特别熟练——结婚前她几乎不会做饭，最基本的西红柿炒鸡蛋都能把鸡蛋炒成橡皮——但现在已经有模有样了。她正在炒青菜，左手拿锅铲，右手扶着锅柄，翻炒的节奏不快但很稳。灶台另一边，排骨汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香味弥漫了整个厨房。
“要不要帮忙？”他问。
“你会越帮越忙。”
“我可以洗碗。”
“吃完饭再洗。现在你去把餐桌收拾了。”
屈正阳转身去收拾餐桌。餐桌上堆了一些杂物——刘亦菲的墨镜、两本杂志、一封还没拆的快递。他把东西归类放到一边，然后从消毒柜里拿出两个人的碗筷。碗是结婚时李姐送的，一套骨瓷，白底蓝花，说是“过日子用得着”。
碗筷摆好，刘亦菲端着菜走出来。三个菜一个汤：西红柿炒鸡蛋、蒜蓉青菜、红烧排骨、排骨汤。色泽谈不上精致，但锅气十足，一看就是家里做的菜。
“怎么样？”她把围裙解下来搭在椅背上，一脸期待地看着他。
“很好。”屈正阳夹了一筷子鸡蛋，“比上次好。”
“上次是哪次？”
“上个月你第一次做红烧排骨那次。”
“那次排骨太咸了。”
“这次不咸。”他又夹了一块排骨，认真地嚼了嚼，“咸淡刚好。”
刘亦菲坐下，给自己盛了一碗汤。她喝汤的样子很安静，嘴型很小，每一口都像在品尝什么珍贵的东西。屈正阳看着她的侧脸，忽然想起第一次和她一起吃饭的场景。
那是三年前，在国家体育总局附近的一家小餐馆。她刚结束一个宣传活动，他来训练局报道，两个人被共同的朋友拉到一起吃了顿饭。那顿饭他紧张得连筷子都拿不稳，夹花生米三次掉了两次。她倒是很自然，还主动给他倒茶，问他训练辛苦不辛苦。
那时候他怎么也想不到，三年后他们会在一个共同的家里，围着一张木餐桌吃她亲手做的菜。
“想什么呢？”刘亦菲抬起头，发现他在发呆。
“想第一次跟你吃饭。”
“那家川菜馆？”
“对。我当时紧张得花生米都夹不住。”
“我知道。”她笑了，“你筷子拿得太高了，一看就不会夹小东西。我当时想，这个运动员怎么连花生米都夹不住，比赛的时候怎么握拍？”
“握拍和拿筷子是两回事。”
“后来我知道了。你在球台上手指稳得吓人。”
吃完饭，屈正阳主动去洗碗。刘亦菲坐在沙发上翻剧本，厨房里传来水龙头哗哗的声音和碗筷碰撞的声响。这些声音在夜晚的安静里特别清晰，也特别让人安心。
洗到一半，他的手机在裤兜里震了。他用干毛巾擦了擦手，拿出来一看，是陈宇打来的。
“姐夫。”他接起来。
“正阳，沈岩那边的数据我发你邮箱了。”陈宇的声音还是一如既往地利落，“动作识别准确率第一批测试结果出来了，整体百分之八十七。几个关键动作——正手弧圈的识别率百分之九十二，反手拧拉百分之八十九，但是侧身爆冲只有百分之七十四。”
“侧身爆冲的动作幅度大，传感器角度不够。”屈正阳说，“需要调整传感器绑带的位置。”
“沈岩也是这么说的。他建议第二批评测时把腕部传感器上移两厘米。另外，我跟安踏那边的技术团队沟通了一下，他们对这个项目很有兴趣，想在下个季度的产品线上做联合测试。”
“可以。但授权合同要单独签。意力模型的核心算法不能进他们的专利池。”
“明白了。我下周安排法务团队跟他们对接。”
“辛苦了。”
挂了电话，刘亦菲从沙发上探过头来：“陈宇？”
“嗯。公司的事。”
“你们那个动作识别项目？”
“对。侧身爆冲的识别率不够，传感器位置要调。”他把最后一个碗擦干放进消毒柜，擦了擦手走到她身边坐下，“安踏也想介入。这帮人鼻子真灵。”
“那是好事啊。说明你们的东西有价值。”她放下剧本，把脚缩到沙发上靠着他，“但你答应我一件事。”
“什么？”
“别把自己的时间全填满。训练、比赛、公司、代言——你是人，不是机器。”
屈正阳沉默了一下。他知道她在说什么。结婚这段时间以来，她从不抱怨他忙，但每次他深夜回来时她都在等他，客厅的灯永远亮着。有时候她等他等得在沙发上睡着了，剧本滑到地上，电视里还放着静了音的赛事录像。
“我知道了。”他揽过她的肩膀，“下周我有三天调休。我们出去走走？”
“去哪儿？”
“你想去哪儿？”
她想了想：“就在北京吧。不去太远的地方。秋天了，去香山看红叶？”
“好。”
“人应该会很多。”
“那我们就早点去。六点到。”
“六点？”她瞪大了眼睛，“你休假还起那么早？”
“习惯了。”他老老实实地说，“生物钟改不过来。”
刘亦菲叹了口气，把脸埋进他肩膀里：“我嫁了个体训机器。”
“你嫁了个乒乓球运动员。”他纠正她，语气认真。
她笑了，笑声闷在他的运动服里，闷闷的但很暖。
---
晚上九点半，刘亦菲去洗澡。屈正阳坐在书房里，打开笔记本电脑看陈宇发来的数据报告。意力模型是他和陈宇、沈岩三个人两年前开始搞的项目——通过可穿戴传感器捕捉运动员的动作数据，用算法分析技术细节，辅助训练决策。这个想法最初来自他对自己训练数据的执念：每一次挥拍的加速度、每一次变线的角度、每一次卸力的力量损耗——他想要看到这些看不见的东西。
项目启动时他投了自己的积蓄，陈宇负责运营，沈岩负责算法。两年下来，产品迭代了七个版本，传感器的精度从最初的厘米级做到了毫米级。有几家体育科技公司来谈收购，都被他拒绝了。他的想法很简单：这个东西首先是为国家队服务的，商业化是其次。
报告看了半小时，他关了电脑，揉了揉眉心。书房门被推开，刘亦菲穿着睡衣走进来，头发还没完全干，肩膀上有水珠。
“还在看数据？”
“看完了。”
“那过来睡觉。”她伸手拉他。
他握住她的手站起来。她的手很软，指节纤细，皮肤光滑得没有任何茧子。他每次握她的手都会下意识地放轻力度，怕自己那双布满厚茧的手会刮到她。
“你的手又糙了。”她摸了摸他掌心的茧子，“是不是又加练了？”
“嗯。新技术动作要打磨，练得多了点。”
“疼不疼？”
“不疼。茧子是保护层。”
她低头看他的手掌，手指一根一根地划过那些茧子。这些茧子分布在食指、中指和虎口位置，是二十年握拍留下的痕迹。它们硬得像皮革，边缘有一些细小的裂纹。她曾经给他买过护手霜，他用了一次就说太滑影响握拍，束之高阁。
“你的手是我的十倍粗糙。”她说。
“但你喜欢。”
“谁说的？”
“你不喜欢为什么每次都握那么紧？”
她没回答，只是把手扣进他的指缝里，十指相扣。婚戒碰在一起，发出细微的金属声响。
卧室的灯关了。黑暗中，刘亦菲侧身靠在他怀里，呼吸渐渐均匀。屈正阳闭着眼睛，但还没有睡着。他的脑子里还在转着意力模型的数据、侧身爆冲百分之七十四的识别率、和安踏对接的合同条款——然后他感受到怀里的人动了一下。
“正阳。”
“嗯。”
“红不红叶其实无所谓。”
“什么？”
“去香山。看不看得到红叶都无所谓。”她的声音带着困意，模糊但很认真，“只要跟你一起去就行。”
他把她搂得更紧了一些。
“我也是。”他说。
窗外有风穿过银杏树，金黄的叶子在路灯下旋转着落下。北京的深秋夜晚很静，静得能听见彼此的呼吸声。