张佳佳发现丈夫最近有点不对劲。
他总是不自觉抬头看，脖子仰得像个被人提着线的木偶，一次能盯着空无一物的天花板看好几分钟。张佳佳跟着看过，那里只有惨白的节能灯和几道陈年水渍，别的什么都没有。
“看什么呢？”她第三次问的时候，声音有点不耐烦了。
张明猛地一哆嗦，脖子“咔”地一声响，好像才把魂收回来。他脸色很白，眼珠子转得有点慢。“没……没什么，”他扯出一个笑，比哭还难看，“就觉得……灯好像有点晃。”
张佳佳抬头。灯稳稳地挂着，连光都没闪一下。
晚上睡觉，问题更明显了。张明死活不肯关灯，说怕黑。张佳佳以为他又要作怪，每次他们干批的时候，张明都喜欢开着灯，掰开她的批芯仔细研究。于是不管张明怎么说，伸手就要去按开关，他就像被烫了似的从床上弹起来，死死攥住她手腕，力气大得吓人。
“别关！”他声音发颤，眼睛却死死盯着天花板正中央，瞳孔缩成针尖，“就……就这样睡……求你了。”
张佳佳甩开他，觉得莫名其妙，但看他那副失魂落魄的鬼样子，心里也有点发毛。她顺着他的视线又看了一眼。还是那片天花板，白惨惨的，在灯光下安静得很。
“你中邪了？”她躺下，背对着他。
张明没回答。过了很久，张佳佳在半睡半醒间，听见耳边传来极轻微的、持续的“咯咯”声。像是牙齿在打架，又像是骨头在轻轻摩擦。她睁开眼，发现声音来自张明。他整个人蜷缩着，面朝上，眼睛瞪得老大，一眨不眨地盯着正上方，下颌绷得死紧，那声音就是从紧咬的牙关里渗出来的。
他整个人像一具冻硬的尸体，只有眼球偶尔极其缓慢地转动一下，追踪着天花板上某个她根本看不见的东西。
张佳佳心里那点毛变成了冰碴子。她没敢动，也没敢问，在一片死寂和那瘆人的“咯咯”声里，假装睡着，直到天亮。
第二天张明请了假，没去上班。他坐在客厅沙发里，姿势僵硬，依然不时猛地抬头，看一眼天花板，又迅速低下，呼吸粗重。张佳佳要出门买菜，走到玄关换鞋，弯腰系鞋带时，眼角余光瞥见张明的倒影映在光洁的地砖上。
他坐着。
可他那映在地上的、模糊的黑色影子上方，轮廓不太对。影子的头部位置，似乎多出了一小团难蠕动着的更深暗的阴影，像是一团粘稠的头发，又像是一个过分扁平的脑袋，正静静地垂下来，几乎要贴上他自己影子的“头顶”。
张佳佳系鞋带的动作停住了，血一下子凉了。她屏住呼吸，一寸一寸地直起腰，视线从地上的影子，移向真实的张明。
张明好好地坐在沙发上，头顶上方，只有空气。
是她眼花了。一定是昨晚没睡好。她匆匆拉开门走了出去，楼道里的声控灯应声而亮，她却觉得比屋里更冷。
那天之后，张明迅速枯萎下去。他吃得越来越少，话几乎没有了，所有活着的力气似乎都用来做两件事：呼吸，以及抵抗那股随时要把他脖子拧过去向上看的冲动。他变得极度抗拒待在开阔空间的中心，总是缩在墙角、柜子旁，背紧紧贴着墙壁或家具，好像那样就能保护他的头顶和后颈。
张佳佳受不了了。这天晚上，她洗了澡，只裹着一条浴巾出来，湿头发散在肩上。她走到僵坐在床沿的张明面前，挡住他惯常盯着的上方，故意俯下身，浴巾松开一些。
“老公，”她声音刻意放软，带着往日调情时的黏腻，手搭上他的肩膀，往自己身上带，“你看看我呀。”
张明的眼珠动了一下，看了她一眼，那眼神里没有任何温度，甚至没有焦距，只有一片深不见底的恐惧残留。他立刻又像被电击一样，视线顽固地、挣扎着要越过她的肩膀，投向她的后上方，那片致命的空白。
张佳佳心里火起，夹杂着更深的寒意。她用了点力，把他推倒在床上，她用身体压住他，捧住他的脸，强迫他看自己。“我在这儿！你看哪儿呢！”她的声音有点尖厉了，“你到底在看什么鬼东西？！啊？！”
张明的瞳孔剧烈颤抖，他的视线被她的脸挡住，可眼珠却拼命向上翻，露出大片的眼白，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的抽气声。他的身体在她下面剧烈地哆嗦，不是欲望，而是纯粹的、无法控制的战栗，像一条离水的鱼。
“上……上边……”他从牙缝里挤出气音，每一个字都带着血味儿似的，“它……它一直……在……我头上……看着……下来了……更……更近了……”
“什么都没有！”张佳佳尖叫起来，一巴掌打在他脸上，“你疯了！张明！你他妈看着我！”
巴掌声清脆。张明被打得偏过头，但下一秒，他的脖子以一种人类绝对做不到的、迅猛又僵硬的角度，“咔吧”一声猛地拧了回去，依然面朝上，眼球凸出，死死盯住正上方。那眼神里的绝望，让张佳佳浑身的血都冻住了。
她终于，真正地害怕了。她扯过被子裹住自己，缩到床角。她不敢再挡着他看了。
张明就那么躺着，仰面朝天，眼睛一眨不眨，只有胸口在微弱起伏。过了一会儿，他忽然极其缓慢地抬起一只手，举到自己的脸颊边，手指僵硬地曲张着，像是想触摸什么，又像是在抵挡什么。
“痒……”他喃喃地说，声音飘忽。
“什么？”张佳佳缩在角落，颤声问。
“头顶……好痒……”他眼神空洞，手指在离头皮几厘米的空气里抓挠着，“有东西……在碰……头发……凉……滑……”
张佳佳死死捂住嘴，不敢叫出声。她看见张明的手指间隙，他浓密的黑发间，什么都没有。但他的表情，那种混合着极致恐惧和怪异麻木的表情，仿佛真的正有什么无形的东西，在轻轻抚摸、梳理他的头发。
“它……喜欢我的头发……”张明继续说，嘴角神经质地抽动了一下，像是个笑，却又瞬间被恐惧吞没，“它……在……梳……一直梳……”
卧室里死寂。只有张明那梦呓般低沉、断续的话，和手指摩擦空气的、微不可闻的窸窣声。灯光冰冷地泼洒下来，照亮床上男人诡异僵硬的姿势，和空气中他徒劳抓挠的手指。那片他死死盯着的、空无一物的天花板上，灯光稳定得残忍。
张佳佳崩溃了。她受不了了。第二天，她连拉带拽，把几乎已经不会自己走路的张明拖出了家门，去了最近的一座寺庙。她买了最贵的香，找了一位看起来最沉稳的老和尚，语无伦次地说了情况。
老和尚听完，久久不语，只是用一双沉静得过分的眼睛看着张明。张明缩在椅子上，低着头，但脖颈的肌肉却痉挛着，顽强地想要把他头颅拉起来，朝向天空。他全身都在压抑地颤抖。
“施主，”老和尚终于开口，声音平淡，却让张佳佳心里一沉，“有些东西，不在外间，在心头。惧由心生，魔由念起。回去罢，静心，莫要妄看，莫要妄念。”
这等于什么都没说。张佳佳急了，还要再问，老和尚已经闭目念佛，不再理会。香火钱白花了。她拖着张明走出寺庙山门，下午的阳光晃得人睁不开眼，她却觉得比庙里的阴凉更冷。
回家的路上，经过一个热闹的十字路口，等红灯。人潮熙攘，车流轰鸣，一切充满活人的气息。张明一直被她死死挽着胳膊，牵线木偶一样挪步。就在绿灯亮起，人流向对面涌动的那一刻，张明忽然停下了。
他毫无征兆地开始抬头。
不是之前那种猛地一瞥，而是慢得令人毛骨悚然，像生锈的轴承，一帧一帧，脖颈向后弯折，视线一点一点脱离地面，脱离人群，脱离高楼，投向那片午后晴朗的、一无所有的蔚蓝天空。
他的表情凝固了，恐惧在瞬间达到了顶峰，然后碎裂，变成一种茫然的、近乎虔诚的呆滞。嘴巴微微张开。
“原来……”他极轻地吐出两个字，带着一种诡异的恍然。
下一秒——
噗。
沉闷的、湿漉漉的响声。不大，在嘈杂的街头几乎听不见。
但张佳佳看见了。她正侧头想拉他，看见了全过程。
张明的头顶，天灵盖的位置，毫无征兆地瘪了下去。就像有一个看不见的、巨大无比的铁砧，从无限高的正上方，垂直地、精准地砸落。
没有接触的过程，没有外力的痕迹，就是那么突兀地，他头顶的头骨连同下面的血肉、脑组织，在一声轻响中，向内压缩、坍塌，形成一个规整的、碗口大的凹陷。
没有血立刻流出来。那凹陷的边缘皮肤甚至没有破，只是颜色瞬间变成死青，紧紧贴合着头骨碎裂的轮廓，包裹着下面一团浆糊似的东西。
张明还站着，眼睛看着天空，那茫然而呆滞的表情定格在脸上。几秒钟后，细微的、暗红色的血，才从他鼻孔、耳朵眼、眼角，缓缓渗了出来，像几条红色的虫子，慢慢爬下他僵死的脸颊。
他直挺挺地向后倒去，砸在人行道上，发出“咚”的一声闷响。眼睛还望着天。
周围的人群瞬间炸开，尖叫，躲避，有人围上来，有人打电话报警。一片混乱。
张佳佳站在原地，没动，也没叫。她慢慢抬起头，顺着张明最后凝望的方向，看向天空。
蓝天，白云，午后刺眼的太阳。
什么都没有。
她看了很久，直到警察来了，把她拉开，询问。她什么都说不出来，只是反复摇头。
张明的尸体被运走了。现场勘查，没有高空坠物，附近楼房窗户完好，没有任何能造成那种奇特伤口的东西。
尸检结果更诡异：颅骨呈粉碎性凹陷骨折，但受力方式无法解释，像是被一个绝对垂直、边界绝对规整的巨力瞬间压溃，且外部头皮几乎没有撕裂伤。
颅内组织完全被震碎成糊状。死因：瞬间颅内压飙升，脑干毁灭。无法确定凶器，甚至无法确定是否为外力所致。
最终，不了了之，成了一桩悬案。
只有张佳佳知道，不是“没有”东西。但“没有”就是那个东西。
她很快搬了家，卖掉了原来的房子，远远离开这个城市。她不敢再住天花板太高的屋子，选了低矮的老式居民楼顶层，这样楼上就是楼板，再往上，就是实实在在的屋顶，而不是无垠的、让人发慌的虚空。她再也不抬头看灯，不看天空，甚至尽量避免看到任何悬挂物。
只是偶尔，在深夜无法入睡时，她会猛地感到一丝难以言喻的冰凉，极其轻微，拂过她的发梢，一闪即逝。
每当这时，她会用被子死死蒙住头，缩成一团，屏住呼吸，全身僵硬，直到那感觉消失，或者直到天亮。
她不再追查丈夫到底看到了什么。有些答案，知道的那一刻，就已经在头顶了。
后来，在这个都市无数流传的怪谈里，悄悄多了一个不起眼的版本。说法很简单：别长时间盯着你头顶正上方那片“空”的地方看。尤其当你感觉到，似乎有什么东西，也在那里看着你的时候。
千万别抬头去确认。
看久了，它可能就真的……下来了。