深夜两点，街对面有个女人在跳舞，可她双脚离地三尺高。
老陈关了小超市的灯，卷帘门拉到一半，看见对面的情景就僵住了。他维持着半蹲的姿势，脖子像生了锈，一点点转过去。
路灯惨白，光晕底下，那女人穿着暗红色的旧式连衣裙，长发披散，脚尖朝下，悬在空中。她在转圈，手臂软绵绵地摆着，不像跳舞，倒像挂在看不见的绳子上被风吹动的假人。离地正好是普通人膝盖往上一点的高度。
老陈喉咙发干，想喊，声音卡在气管里。他猛地把卷帘门彻底拉下，锁死，声音在空荡荡的街上格外刺耳。再抬头从门缝看出去，结果路灯下空了。只有光秃秃的灯杆和投在地上的冷光。
他松了口气，觉得是累花了眼。搓了把脸，骑上停在门口的电瓶车。夜里风硬，吹得他缩脖子。这条回家的路走了十几年，闭着眼都能摸回去，今晚却觉得特别长，特别黑。路灯间隔有点远，两灯之间是大块的、化不开的墨团。
骑到第二个路口，得拐弯。他下意识往右边瞥了一眼。那条岔路更窄，没路灯，黑洞洞的。里头好像有个人影，靠着墙根站着，一动不动。老陈心里骂了一句，加速拐过去。眼角的余光却像被粘住了，拽着他非得再看清楚点。
那好像是个男的，穿着深色衣服，几乎融在黑暗里。但黑暗不该有那么清晰的轮廓，直挺挺的，像个桩子。关键是他的头，老陈拐过弯了，才猛地意识到——那人影的头，是以一个绝不可能的角度，扭向自己这边的。身体朝着岔路深处，脸却完全扭过九十度，盯着刚刚经过的路口。
老陈后颈的汗毛“唰”一下全立起来。电瓶车把手被他拧到了底，车子发出轻微的嗡嗡声，在寂静的夜里跑得飞快。他不敢回头。
总算看到了小区大门，门口保安亭亮着灯，老陈心里才踏实了点。可就在他要拐进去的时候，眼角又被什么东西扯了一下。
小区对面，那片待拆的旧楼废墟边上，蹲着几个人。黑乎乎的，围成一个小圈，都低着头，看着中间的地面。中间地上什么也没有，就是碎砖烂瓦。他们却看得很入神，肩膀挨着肩膀，挤得很紧。老陈鬼使神差的放慢车速，想看他们在看什么。
就在这时，其中一个蹲着的人，似乎察觉到了视线，缓缓地、一点点地抬起了头。
老陈看清了那张脸——没有眼睛。本该是眼睛的地方，是平滑的皮肤，像从来没长过那东西。那张“脸”正正地“望”着他的方向。
“操！”
老陈魂飞魄散，电瓶车差点撞上道牙。他连滚爬下车，踉跄着冲进小区大门，穿过空旷的院子，冲进自己住的单元楼。声控灯应声亮起，惨白的光填满楼梯间，他一步三级台阶往上窜，掏出钥匙的手抖得对不准锁眼。
“妈的，妈的……”他喘着粗气，好不容易打开门，闪身进去，立刻反锁，又把防盗链挂上。
“要死啊你？这么大动静！”老婆王桂芳从卧室走出来，没穿衣服，一对木瓜奶一颤一颤的，头发乱糟糟的，一脸被吵醒的不快，“几点才回来？又跟谁喝去了？”
“喝个屁！”老陈背靠着门滑坐在地上，心脏咚咚地撞着肋骨，“见鬼了……真见鬼了……”
“神经病！”王桂芳啐了一口，转身往厕所走，“一身臭汗，赶紧洗洗睡，少在这儿装神弄鬼。这月生活费呢？又赔钱了？”
老陈没接话，耳朵竖着听门外的动静。静悄悄的。他从地上爬起来，走到客厅窗户边，小心地掀开窗帘一角，往下看。小区门口空荡荡的，保安亭亮着灯，街道对面那片废墟黑黢黢的，哪里还有什么蹲着的人影。
难道真是眼花了？累出幻觉了？他揉着太阳穴。
“看啥呢？外头有狐狸精啊？”王桂芳从厕所出来，见他趴在窗口，没好气地问。
“跟你说你也不信。”老陈烦躁地放下窗帘。
“信啥？信你那些鬼话？有本事让鬼给你送钱来啊！”王桂芳一屁股坐在破沙发上，翘起二郎腿，那张大黑逼若隐若现，“姓陈的，老娘跟了你真是倒了八辈子血霉，当初瞎了眼……”
老陈没心思听她唠叨，脑子里全是刚才的画面：悬空的红裙女人，扭头的人影，没有眼睛的蹲伏者。太真了，每个细节都清清楚楚。
“……听见没？下个月儿子培训费，两千八。拿不出来你试试看。”王桂芳提高了嗓门。
“知道了！吵什么吵！”老陈吼了回去。屋里瞬间安静，只有旧冰箱沉闷的嗡嗡声。
这一夜老陈没睡踏实，断断续续做着乱七八糟的梦。天刚蒙蒙亮，他就醒了，或者根本就没怎么睡着。看着旁边打呼噜的王桂芳，他轻手轻脚爬起来，走到窗边。清晨的街道带着灰蓝色的光，清洁工在扫地，一切正常得不能再正常。
白天在超市，老陈一直心神不宁。送货的小李来，他忍不住旁敲侧击：“小李，你夜里走那条路，没碰见过……啥奇怪东西？”
小李正在搬饮料，闻言笑了：“陈叔，咋了？撞邪啦？那条路太平得很，就是路灯暗点。要说怪，也就野猫多，绿眼睛晚上一晃一晃的。”
不是猫。老陈心里说。但他没再问下去。
这天晚上，老陈特意提早了一个小时关门。九点就拉下了卷帘门。他站在门口犹豫了一下，决定绕远路，走旁边那条有夜市的大路回去，虽然要多花二十分钟，但人多，亮堂。
大路确实热闹，烧烤摊烟雾缭绕，人声嘈杂。老陈推着电瓶车走在人行道上，闻着油烟味，听着划拳声，心里那根绷紧的弦稍稍松了点。看来昨天就是太累，产生幻觉了。
穿过夜市，再往前走一段，热闹就淡了。这边商铺关门早，路灯也不如主路亮。老陈又骑上车。
前面是个十字路口，红灯。他停下来等。旁边没什么车，夜里风凉飕飕的。他左右看看，忽然觉得右边那条横向的马路特别黑，黑得像是没尽头。他下意识朝那边望了一眼。
这一眼，让他浑身的血都凉了。
那条黑漆漆的马路中央，远远地，走来一队人。
排着不算很整齐的纵队，一个跟着一个。走得慢，很稳。看不清脸，只有黑乎乎的影子。他们走路的姿势有点怪，不是正常的前后摆臂，手臂都垂着，或者以很小的幅度晃动。关键是他们走的方向——横穿马路。可那条路上没有斑马线，也不是路口，他们就那么直直地从黑暗里走出来，横穿这条有路灯的马路，向着对面更深的黑暗里走去。
老陈屏住呼吸，眼睛瞪得发酸。他想看看清楚有没有那个红裙子女人，有没有那个扭头的，有没有蹲着的。但太远了，光线太暗，只能看出是人形，高矮胖瘦似乎不太一样。
红灯变绿了。老陈没动。他死死盯着那队人。他们已经走到了马路中间，快要穿过他所在的这条纵向马路了。
就在这时，打头那个人影，似乎停了一下，然后，整个身体转向了老陈这边。后面的人影也跟着停了下来，一个接一个，缓缓地，把身体转向他。一整队黑乎乎的影子，沉默地立在马路中央，面朝着他这个方向。
没有眼睛，但老陈能感觉到，所有的“脸”都“看”着他。
冷汗瞬间湿透了后背。老陈猛地一拧车把，电瓶车窜了出去，他不管不顾地往前冲，闯过了刚刚变绿不久的路灯。后视镜里，他看到那些影子还站在原地，面朝着他离开的方向，直到拐弯再也看不见。
到家时，王桂芳正在客厅看电视，综艺节目吵吵闹闹。“今天倒回来得早。”她瞥了一眼脸色惨白、气喘吁吁的老陈，继续磕瓜子，“哟，这脸色，真被狐狸精吸干阳气了？”
老陈没理她的风凉话，冲到厨房接了杯冷水灌下去，手还是抖的。
“我说，”他走到客厅，声音发干，“咱们这几天，晚上别出门了。不对劲。”
“又咋了？”王桂芳眼皮都没抬。
“我又看见了。”老陈咽了口唾沫，“不止一个，是一队……在街上走。不像活人。”
王桂芳“嗤”地笑了出来，瓜子皮吐得老远：“陈国强，你他妈是不是男人？编鬼故事吓自己老婆？一队鬼？你咋不说百鬼夜行呢？没钱就没钱，装神弄鬼的窝囊样儿！”
“我亲眼看见的！”老陈火了，“就在兴业路那个十字路口！一队人，黑乎乎的，横穿马路，还他妈全都转过来看我！”
“看你？你脸大啊？鬼都稀罕看你？”王桂芳把遥控器一扔，“少废话，明天我弟过来吃饭，买点好菜，别抠抠搜搜的。再摆这副死样子，给我滚出去睡！”
老陈张了张嘴，看着老婆那张刻薄又现实的脸，一肚子话和恐惧都憋了回去。说了也没用。他瘫坐在旧藤椅里，盯着天花板。不是幻觉。一次是幻觉，两次呢？那么清晰，那么一致的感觉——被注视的感觉。那些东西，是冲着他来的吗？为什么？
接下来两天，老陈战战兢兢，晚上绝不在外逗留，天没黑透就往家跑。倒是没再看见什么。王桂芳弟弟来吃饭，吵吵嚷嚷，喝了点酒，拍着老陈肩膀说：“姐夫，胆子大点，这世上哪有鬼？自己吓自己。”老陈只能勉强笑笑。
第三天晚上，老陈值夜。社区搞安全检查，每个店铺要留人。他给王桂芳打了电话，王桂芳在电话里骂：“就你屁事多！耽误我明天打牌！锁好门，少管闲事！”
半夜十一点多，检查的人来了，看了看消防器材，登记了一下就走了。老陈送走他们，看着空无一人的街道，心里直打鼓。他决定就在店里凑合一夜，反正有张行军床。
关了灯，躺在柜台后面的小床上，外头一点点声音都听得格外清楚。远处偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由近及远。风声。还有……一种很轻很轻的，像是很多人拖着脚走路的声音？
老陈猛地坐起来，侧耳倾听。又没了。
他躺下，闭上眼，努力想睡。不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时，他忽然觉得不对劲，太安静了。刚才还能听见的极远处的车声，风声，全都没了。不是那种逐渐消失的安静，而是像一下子被什么东西抽走了所有的声音，只剩下死寂，沉甸甸地压下来，压在耳膜上。
然后，那种“沙沙……沙沙……”的声音又响起来了。比刚才清晰得多。像很多双脚，穿着软底鞋，或者干脆就是光着脚，摩擦着路面。缓慢，拖沓，但持续不断。
声音是从街上传来的。
老陈的心跳得像擂鼓。他慢慢地从床上爬起来，手脚冰凉。他不敢开灯，龟缩在柜台后面，一点一点，探出半个脑袋，从超市的玻璃门往外看。
玻璃门上贴着商品广告和电话，有些遮挡视线，但足够看清门外。
只看了一眼，老陈就像被冻住了，血液似乎都凝固了。
街上，有“人”在过路。
不是一个，不是几个，是一队。排着稀稀拉拉的队伍，正经过他的超市门口。
打头的，是个矮小的影子，像是个孩子，走路姿势有些歪斜。后面跟着的，高矮胖瘦都有。他们都走得很慢，很专注，朝着同一个方向，对路边的店铺、路灯、甚至对缩在超市里偷看的老陈，都毫无反应，仿佛行走在另一个完全不同的世界里。
老陈看到了那个红裙子女人。她飘在队伍靠后的位置，暗红色的裙子在惨淡的路灯光下像凝固的血，脚尖依然朝下，离地三尺，悄无声息地“走”过。他也看到了那个脖子扭成九十度的人影，这次看清了，是个穿着旧中山装的男人，身体朝前，脸却死死扭向一侧，维持着那个可怕的姿势，随着队伍移动。他还看到了那几个蹲着的“人”，此刻他们都站起来了，夹在队伍中间，低着头，肩膀缩着，走得慢吞吞的。
队伍很长，仿佛没有尽头。每一个身影都笼罩在一种不真实的模糊感里，看不清具体的五官，但能感觉到他们沉浸在一种共同的、死寂的氛围中。没有交谈，没有眼神交汇，只有那一片令人窒息的“沙沙”声，摩擦着路面，也摩擦着老陈的神经。
老陈捂着自己的嘴，生怕发出一丁点声音。他缩回柜台后面，浑身发抖，牙齿磕得咯咯响。不知过了多久，那“沙沙”声渐渐远了，消失了。然后又过了一会儿，极细微的风声，远处隐约的车声，才一点点重新渗入这片黑暗。
天快亮时，老陈才僵硬地挪动身体，发现自己保持一个姿势太久，几乎麻痹。他踉跄着走到门边，从玻璃门看出去：街道空空如也，晨曦给路面铺上一层灰白。仿佛昨夜那漫长的队伍，只是一场集体噩梦。
但老陈知道不是。那种真实的恐惧感，还牢牢攥着他的心脏。
早上，王桂芳来电话骂他死哪去了。老陈嘶哑着声音说昨晚在店里睡了。王桂芳又抱怨了一通才挂掉。
老陈打开店门，阳光刺眼。隔壁五金店的老板正在门口扫地，看见他，打招呼：“老陈，脸色这么差？没睡好？”
老陈点点头，犹豫了一下，指着街道，声音干涩：“老赵……你昨晚，听见什么动静没？街上。”
“动静？”老赵想了想，“没有啊。哦，后半夜好像有阵子特别静，静得有点怪。怎么了？”
“……没什么。”老陈摇摇头，没再说话。
那天之后，老陈像是变了个人。更沉默，更易惊。晚上绝不出门，超市也尽量早关。王桂芳骂他越来越没出息，他也不再还嘴。他偷偷去庙里求了符，藏在身上，没什么用，该怕还是怕。他也试探着问过几个常走夜路的熟人，没人说见过什么“队伍”。那夜的情景，成了他一个人心里腐烂的秘密。
只有一次，他喝多了点酒，对着一直抱怨的王桂芳吼道：“你懂个屁！老子那天晚上看见的是‘过路鬼’！它们就在那儿！一直在那儿！说不定哪天就轮到你看！”
王桂芳被他吼得一怔，随即更大声地骂回来，说他疯了，精神病。
老陈没疯。他只是知道了，在这座城市最深最静的夜里，有些东西，会在你看不见的角落，或者就在你眼前，沉默地行走，过路。它们不属于这里，却又一直都在。你不知道它们从哪来，到哪去，为什么出现。你只能祈祷，自己不是那个它们突然停下，转过身来“看”一眼的人。
日子还得过。超市照开，老婆照骂，儿子照样要交培训费。只是老陈从此怕极了黑夜，怕极了空荡的街道，怕极了那种突如其来的、万籁俱寂的安静。
而关于这条街的都市怪谈，在极少数夜归人的窃窃私语里，悄悄多了一个模糊的版本。
据说，在某个特定的时候，运气不好的人，会目睹一支沉默的队伍。它们走过路灯下，走过黑暗里，走向城市无人知晓的深处。看见的人，都说不出它们的样貌，只记得那种冰彻骨髓的注视感，和之后长久的、无法摆脱的寒意。
老陈从不参与这些谈论。他只是默默地，早早关灯，锁好门，在每一个夜晚来临之时。