窗外的香樟叶被秋风卷得沙沙作响，我蜷在沙发里，指尖无意识地摩挲着抱枕上磨得发亮的刺绣——那是徐筱竹去年冬天亲手绣的，歪歪扭扭的“竹”字旁边，依偎着一个小小的“我”。电视里正播着亲子综艺，镜头里的小女孩扎着双马尾，举着草莓蛋糕扑进爸爸怀里，男人弯腰接住她，眼底的笑意要溢出来。
我下意识地摸了摸自己的小腹，那里平坦得像从未被生命触碰过。结婚五年，我和徐筱竹始终停留在“二人世界”，不是没想过要个孩子，是我自己迈不过那道坎。我太喜欢小孩子了，每次在小区里看到蹒跚学步的婴孩，都会忍不住驻足，看他们攥着拳头咿呀学语，看年轻父母温柔地擦拭他们嘴角的奶渍，心脏就像被温水泡过，软得一塌糊涂。可这份喜欢里，藏着深入骨髓的恐惧。
我怕生育时撕心裂肺的疼，更怕生完孩子后一切都会变。我见过太多婚姻因为孩子变得一地鸡毛，见过曾经温柔的丈夫把重心全放在孩子身上，妻子沦为家里的保姆。我怕徐筱竹也会这样，怕他眼里的我会被那个小小的生命取代，怕我们之间五年的温情，会在柴米油盐和育儿琐事里消磨殆尽。未知的恐惧像一张网，把我困在原地，连向前迈一步的勇气都没有。
“又在看这个？”熟悉的声音从身后传来，带着刚下班的疲惫，却依旧温柔。徐筱竹脱下外套搭在臂弯，弯腰从身后圈住我，下巴抵在我的发顶，温热的呼吸扫过我的脖颈。他的怀抱还是和五年前一样，宽阔又安稳，能隔绝所有的不安。
我往他怀里缩了缩，指着电视里的画面，声音带着不易察觉的委屈：“筱竹，你看他们好幸福。”
他顺着我的手指看去，指尖轻轻揉了揉我的头发，语气是全然的包容：“我们也很幸福啊。”顿了顿，他似乎看穿了我的心思，温声补充道，“没关系，孩子不是必须的。你要是不想生，我们就一辈子这样，就我和你，好不好？”
这句话，他说了五年。从我们结婚第一年被长辈催生开始，到后来每次我对着小孩发呆，他都会这样温柔地安抚我。五年里，他把我宠成了公主，记得我所有的喜好，包容我所有的脾气。我不吃香菜，他每次做饭都会仔细挑干净；我怕黑，他出差时总会给我留一盏小夜灯，每天睡前视频陪我说话；我生理期疼得直冒冷汗，他会请假在家陪我，用暖水袋给我暖肚子，熬红糖姜茶时会仔细撇去浮沫。
有一次我急性肠胃炎，半夜疼得直打滚，徐筱竹抱着我冲下楼，打车时紧紧把我护在怀里，手心的汗浸湿了我的衣服。到了医院，他跑前跑后挂号、缴费、取药，守在病床边一夜没合眼，天亮时眼底满是红血丝，却还笑着问我想吃点什么。那时候我就想，或许这样的男人，值得我放下所有的恐惧。
日子一天天过去，转眼到了春天。小区里的玉兰花竞相开放，我每天早上出门买早餐，都会看到邻居家的小男孩在楼下追着蝴蝶跑，他妈妈站在不远处笑着喊他慢点。有一次小男孩不小心摔倒了，哇哇大哭，他爸爸立刻冲过去把他抱起来，温柔地吹着他的膝盖，嘴里念叨着“不怕不怕，爸爸在”。
我站在原地看了很久，心里的那道防线似乎松动了。我想起徐筱竹每次看到小孩时，眼底藏不住的温柔，他会蹲下来陪小区里的孩子玩积木，会给他们买棒棒糖，耐心地听他们讲天马行空的小故事。那一刻，我突然想，要是我们有个孩子，他一定是个好爸爸，而我，或许也能成为一个好妈妈。
那天晚上，我洗完澡出来，看到徐筱竹正坐在书桌前看文件，灯光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。我走过去，从身后轻轻抱住他的腰，把脸贴在他的背上，声音带着一丝颤抖：“筱竹，我们备孕吧。”
他的身体明显僵了一下，随即转过身，双手握住我的肩膀，眼神里满是惊讶和不敢置信：“你想好了？不怕了吗？”
我看着他的眼眸，那里面清晰地倒映着我的影子，只有我一人。五年的时光，他用行动证明了他的爱，这份爱足够坚定，足够抵御所有未知的风险。我用力点头，眼眶有些发热：“我想好了，我不怕了。有你在，我什么都不怕。”
他把我紧紧抱在怀里，力道大得像是要把我揉进骨子里，声音带着压抑不住的喜悦：“好，好，我们备孕。要是疼，我们就不生了，我只要你好好的。”他的怀抱很暖，暖得我鼻尖一酸，眼泪忍不住掉了下来，浸湿了他的衬衫。
从那天起，我们的生活多了一份期待。徐筱竹推掉了所有不必要的应酬，每天下班准时回家，陪我一起看育儿书，跟着网上的教程学做营养餐。他会早起陪我去晨跑，会在我排卵期时细心地做好记录，会在我因为备孕焦虑时，拉着我的手去公园散步，给我讲笑话逗我开心。
日子在平淡又甜蜜中流逝，转眼到了冬至。那天天气很冷，窗外飘着细碎的雪花，我起床后突然觉得恶心，吃不下东西。徐筱竹担心我生病，硬拉着我去医院检查。当医生拿着化验单告诉我“恭喜你，怀孕了，已经六周了”时，我愣了很久，眼泪突然就掉了下来。
徐筱竹比我更激动，他紧紧握着我的手，指尖都在发抖，反复问医生“我妻子和孩子都健康吗”，直到医生再三确认一切正常，他才松了口气，低头在我额头印下一个温柔的吻：“谢谢你，老婆，谢谢你给我带来这么大的惊喜。”
走出医院，雪花还在飘，徐筱竹把我的手塞进他的口袋里，紧紧攥着，生怕我冻着。我看着他冻得发红的耳朵，心里甜得像抹了蜜。我突然想起，再过几天就是他28岁的生日，也是我们结婚六周年的纪念日。我想把怀孕的消息当作礼物送给她，给他一个大大的惊喜。
从那天起，我开始偷偷准备惊喜。我买了一个精致的信封，把化验单装在里面，又去蛋糕店订了一个他最喜欢的黑森林蛋糕，还亲手做了一本相册，里面贴满了我们五年间的合照，每一张照片下面都写着我想对他说的话。我还偷偷给宝宝买了第一件小衣服，是一双蓝色的小袜子，小巧玲珑的，可爱极了。
我每天都会摸着小腹，和宝宝说悄悄话，告诉它爸爸有多爱我们，告诉它我们很快就能见面了。徐筱竹依旧对我百般呵护，每天都会给我做我爱吃的菜，晚上会给我讲胎教故事，虽然他讲得磕磕绊绊，但我听得满心欢喜。那时候我以为，我们的幸福会这样一直延续下去，直到宝宝出生，直到我们慢慢变老。
可这份甜蜜并没有持续太久。大概从生日前一周开始，徐筱竹变得越来越忙，经常很晚才回家，身上带着淡淡的酒气和陌生的香水味。我问他怎么回事，他总是揉着我的头发，一脸愧疚地说：“公司最近在赶一个大项目，客户那边要求很紧，所以要经常加班应酬，委屈你了，老婆。”
我想相信他，可心里的不安却像藤蔓一样疯狂生长。以前他就算加班，也会提前给我发消息，告诉我大概什么时候回家，会让我先吃饭，不要等他。可现在，他不仅不提前说，有时候我给他打电话，他也只是匆匆说几句就挂断，语气里带着一丝不耐烦。
有一次，我等到凌晨一点，他才醉醺醺地回来。我扶他到床上躺下，想给他擦脸，他却一把推开我，含糊地说：“别碰我，我很累。”那一刻，我的心像被针扎了一下，疼得厉害。我看着他熟睡的脸，突然觉得很陌生，这还是那个对我温柔体贴的徐筱竹吗？
我不敢多想，只能安慰自己，他只是因为工作太累了，才会这样。可越是这样安慰自己，心里的不安就越强烈。我开始偷偷留意他的手机，可他的手机密码换了，我问他，他说怕我不小心看到工作上的机密，让我别多想。他的解释合情合理，可我却怎么也放不下心。
生日前一天晚上，徐筱竹又是很晚才回家。我坐在沙发上等他，桌上的饭菜已经热了三次，还是凉了。他进门看到我，愣了一下，随即露出愧疚的表情：“老婆，对不起，我又回来晚了，你怎么还没睡？”
我走到他面前，握住他的手，声音带着一丝颤抖：“筱竹，明天是你的生日，也是我们结婚六周年的纪念日，你能早点回家吗？我有很重要的事情要告诉你。”
他眼神闪烁了一下，随即用力点头：“好，老婆，我明天一定早点回家，陪你好好庆祝。”他的手很凉，握在我的手里，没有一丝温度。我看着他的眼睛，想从里面找到熟悉的温柔，可看到的只有躲闪和不安。
那天晚上，我一夜没睡。我躺在床上，看着身边熟睡的徐筱竹，心里五味杂陈。我想起我们结婚时的誓言，他说会一辈子爱我，呵护我，永远不会让我受委屈。可现在，他的晚归，他的陌生，他的躲闪，都让我觉得那些誓言像是一场笑话。我不敢想他是不是有了别的女人，我怕真相会打碎我所有的期待和幸福。
生日当天，我早早地就起床了。我穿上了他最喜欢的那条白色连衣裙，化了精致的妆，然后开始在厨房里忙碌。我做了他最爱吃的可乐鸡翅、糖醋排骨、清蒸鱼，还有我自己因为怀孕想吃的清炒时蔬。我把饭菜一一端上桌，摆上蜡烛和鲜花，又把蛋糕放在桌子中间，小心翼翼地把装着化验单的信封放在蛋糕旁边。
一切准备就绪，我看了看时间，已经晚上六点了。徐筱竹还没有回来，我给他打了个电话，没人接。我心里的不安越来越强烈，又给他打了第二个、第三个电话，依旧无人接听。桌上的饭菜渐渐凉了，蜡烛也燃尽了，只剩下一缕缕青烟，像我此刻的心情，灰蒙蒙的。
我坐在沙发上，抱着膝盖，眼泪忍不住掉了下来。我不相信他会出轨，不相信他会忘记我们的纪念日，不相信他会辜负我和肚子里的宝宝。我告诉自己，他一定是遇到什么事了，一定是太忙了，才没接电话。
七点、八点、九点……时间一点点过去，徐筱竹还是没有回来。我拿起手机，拨通了他的电话，这一次，电话终于接通了，可接电话的却不是他，而是一个陌生的女人，声音娇滴滴的：“喂，你找谁呀？”
我的心一下子沉到了谷底，声音带着一丝颤抖：“我找徐筱竹，他在哪？”
那个女人轻笑了一声，语气带着炫耀：“筱竹今晚不回家了，他正陪着我呢，你就别再打电话来了。”说完，她就挂断了电话。
电话里传来“嘟嘟”的忙音，我握着手机，手不停地发抖，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。桌上的饭菜已经彻底凉了，蛋糕也搁置在角落，无人问津。我看着那个装着化验单的信封，突然觉得很讽刺，我精心准备的惊喜，到头来却成了一个笑话。
我不相信，我绝对不相信徐筱竹会这样对我。我一定要找到他，当面问清楚。我拿起车钥匙，不顾外面正在下大雨，就冲出了家门。雨水瞬间打湿了我的衣服和头发，冰冷的雨水顺着我的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
我开车驶在雨夜的马路上，大雨连绵，视线模糊不清，只能靠着车灯微弱的光芒前行。闪烁的车光刺痛了我的双眼，也刺痛了我的心。我脑子里全是那个女人的声音，全是徐筱竹最近的反常，心里像被刀割一样疼。我一遍遍地告诉自己，这不是真的，一定是误会，可越是这样想，心里就越难受。
快到徐筱竹公司的时候，我突然看到一辆小车从旁边的路口冲了出来，速度快得惊人，像是失去了控制一样，径直向我驶来。我吓得浑身发抖，下意识地踩下刹车，可已经来不及了。
巨大的冲击力将我撞出车外，身体像断线的风筝一样飞了出去，重重地摔在地上。剧烈的疼痛瞬间席卷了我的全身，我能感觉到温热的血液从身体里流出，浸湿了身下的雨水。我想动，可身体却像被钉在了地上，怎么也动不了。
我艰难地抬起头，看着不远处的手机，屏幕突然亮起，联系人显示着“筱竹”。那是他打来的电话，可是我已经接不到了。我想伸手去拿手机，想听听他的声音，想告诉他我怀孕了，想问问他是不是真的不要我们了。可我的手却越来越重，最终无力地垂落在地，再也没有抬起来。
意识渐渐模糊，我仿佛看到徐筱竹向我跑来，他抱着我，撕心裂肺地喊着我的名字，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。他的怀抱还是那么暖，可我却再也感受不到了。我想告诉他，我不怪他，我只是好遗憾，没能和他一起看着宝宝出生，没能和他一起走完这辈子。
雨水还在不停地下，冲刷着地上的血迹，也冲刷着我们五年的温情和所有的期待。那个冬至查出的惊喜，那个精心准备的生日礼物，那个未出世的宝宝，还有我和徐筱竹的未来，都在这个冰冷的冬夜，永远地定格在了过去。一尸两命，从此，天人永隔。
徐筱竹赶到医院的时候，抢救室的灯已经灭了。医生拿着死亡通知书，一脸惋惜地对他说：“对不起，徐先生，我们已经尽力了。您的妻子和孩子，都没能保住。”
徐筱竹愣在原地，手里的死亡通知书轻飘飘的，却像一块巨石，压得他喘不过气来。他冲进抢救室，看到我静静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，身上盖着白色的床单，再也没有了往日的鲜活。他扑到病床边，紧紧握住我的手，那双手冰冷刺骨，再也不会温暖起来。
“老婆，老婆，你醒醒，你看看我，我是筱竹啊。”他撕心裂肺地喊着我的名字，声音沙哑得不成样子，“你不是有重要的事情要告诉我吗？你醒醒，告诉我啊，我听着呢，我都听着呢。”
没有人回答他，只有冰冷的仪器发出“滴滴”的声音，像是在嘲笑他的后知后觉。他突然想起那个女人的电话，想起我给他打的那些未接来电，想起我生日那天期待的眼神，心里像被刀割一样疼。他掏出手机，拨通了那个女人的电话，语气里满是愤怒和绝望：“你为什么要那么说？你为什么要骗她？”
电话那头的女人吓得哭了起来：“徐总，我不是故意的，我只是一时糊涂。那天你在公司加班睡着了，我看到很多未接来电，就想恶作剧一下，我没想到她会当真，更没想到会发生这样的事情……”
徐筱竹挂断电话，狠狠摔了手机。他最近确实在赶一个大项目，每天都加班到深夜，那天晚上他在公司加班睡着了，手机放在办公室充电，所以没接到我的电话。那个接电话的女人是公司的实习生，他根本就不认识她，更没有什么不正当的关系。他本来想忙完项目，就好好陪我，好好庆祝我们的纪念日，却没想到，一个恶作剧，一个误会，竟然让他永远地失去了我和孩子。
他在病床边坐了一夜，紧紧握着我的手，回忆着我们五年间的点点滴滴。想起我们第一次见面时的场景，想起我穿着白色婚纱嫁给她时的模样，想起我决定备孕时眼里的期待，想起我冬至那天拿到化验单时的喜悦……每一个画面都清晰地浮现在眼前，每一次回忆都让他心如刀绞。
第二天早上，他整理我的遗物时，看到了那个精致的信封，里面装着那张怀孕化验单，还有一本相册和一双小小的蓝色袜子。他翻开相册，看着里面的合照和我写的文字，眼泪忍不住掉了下来。“老婆，对不起，我错了，我不该让你受委屈，不该让你等我……”他跪在地上，用力地扇着自己的耳光，悔恨像潮水一样将他淹没。
后来，徐筱竹辞掉了工作，卖掉了我们的房子，离开了这个充满回忆的城市。他去了我们曾经约定好要一起去的地方，去了海边，去了古镇，去了雪山。每到一个地方，他都会给我和孩子带一份礼物，放在身边，像是我们还在一起一样。
每年冬至，每年他的生日，每年我们的结婚纪念日，他都会去我的墓前，陪我说说话，给我带一束我最喜欢的白玫瑰。他会告诉我们的孩子，爸爸很爱他们，很想他们，会告诉我们，他这辈子最大的遗憾，就是没能好好守护我们，没能听到孩子喊他一声爸爸。
冬夜依旧寒冷，雪花依旧飘落，只是再也没有一个人会在雪夜里等他回家，再也没有一个人会给他准备惊喜，再也没有一个人会在他怀里撒娇，再也没有一个小小的生命，会在他的期待中降临。他余生的漫长岁月，都将在无尽的悔恨和思念中度过，直到生命的尽头。