可理智上的明白，终究难以完全抵消情感上那离别的痛楚。
孩子们的世界则更为直接。
溪月和悠然，一左一右抱着即将分别的知夏，两个小丫头哭得眼泪汪汪，小肩膀一抽一抽的，看得人心碎。
反倒是知夏，完美地继承了母亲秦熙的沉静和祖母苏春意的坚韧，她虽然眼圈也红红的，却没有掉一滴眼泪。
只是用力回抱着姐姐和妹妹，用还带着稚气却异常坚定的声音安慰着她们：
“姐姐不哭，悠然乖，我是去很远的地方读书学本事，等我学成了，就回来看你们。你们在家要乖乖听话，要好好吃饭，好好识字……”
秦玥心中纵有千般不舍，万般牵挂，却也没有多说什么劝阻的话。
她比任何人都了解自己的姐姐，知道这是秦熙深思熟虑遵循内心召唤后做出的决定，任何挽留都显得苍白无力。
她只是默默地将自己修订完善的《孕育产后秘录》和新鲜墨香还未散尽的《女科调经述要》手稿，用油纸仔细包好，郑重地交到秦熙手中，声音平静却蕴含着力量：
“姐，这两本书，你带上。或许在北凉，它们也能帮到一些需要帮助的女子，让她们少受些苦楚。”
秦熙接过承载着妹妹心血与济世之志的手稿，眼中瞬间闪过动容的水光。
她伸出手，用力揉了揉秦瑶和一旁同样眼圈红红的安禾的脑袋，然后将秦玥紧紧抱在怀里，在她耳边说道：
“保重。照顾好自己还有家人。”
随后，她毅然转身，带着家人踏上了那辆承载着梦想与未知的北去马车，头也不回地出发了。
秦熙一家走后，他们在石城居住了多年的院子自然空置了下来。
按照秦熙临走前的明确意思，这处充满了书香与回忆的院落，最终由秦玥、刘昌和小悠然住了进去。
这仿佛是一种无声的传承与延续，让熟悉的景致里继续洋溢着家庭的温暖与生机。
而秦熙倾注了无数心血，寄托了平等教育理想的学堂，则由周荔夫妇接手继续经营。
夫妻二人完全秉承秦熙创办学堂的初衷与理念，依旧向所有愿意来读书求知的孩童敞开大门。
不论男女，不论族别，一视同仁，让知识的灯火在石城持续照亮更多孩子的未来。
就在秦熙离开后不久，石城迎来了一位谁都未曾料到的访客，陆云舟。
此时的陆云舟，与当年那个石城知府，已然判若两人。
他面容憔悴，眼窝深陷，昔日挺直的背脊微微佝偻，穿着一身洗得发白的灰色布衣。
带着同样苍老憔悴、步履蹒跚的父母，风尘仆仆而来，眉眼间尽是落魄、疲惫与挥之不去的沧桑。
自从被削去侯爵之位，贬为庶人，他带着家人如同无根浮萍，在世间辗转流离了这些年，尝尽了世态炎凉与人情冷暖。
最后，可能是冥冥之中的命运指引，他还是带着爹娘回到了石城。
从孙弘文口中，得知秦熙一家已举家迁往遥远的北凉后，陆云舟沉默了许久，脸上看不出什么表情，最终只是化作一声仿佛叹尽了人生的叹息。
他没有多余的寒暄，直接询问孙弘文自己能否留在学堂，当一名普通的教书先生。
不求俸禄多寡，只求一个能够糊口度日的栖身之所，也让年迈的父母能有个相对安稳的晚年。
孙弘文看着陆云舟如今落到这步田地，心中唏嘘不已，泛起阵阵酸楚。
他自然不会拒绝，立刻应承下来。
他注意到陆云舟身边只带着形销骨立的父母，不见妻儿，便关切地问了一句。
陆云舟脸上露出一丝混合着苦涩与释然的复杂表情，长叹一声，声音干涩：
“回京后不久，她便与我和离了。后来我获罪，前途尽毁，她便将孩子接走了。”
“这样也好，孩子跟着她，总比跟着我这个戴罪之身四处漂泊的父亲要强，至少能有个安稳的成长环境，不必受我牵连。”
他看着孙弘文眼中流露出的深切同情，反而扯动嘴角，露出了一个看似释怀的笑容。
孙弘文闻言，心中更是感慨，知道再多安慰都是徒劳，只是用力拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
随后，他安排陆云舟一家在学堂后院僻静处住下，希望能让这饱经风霜的一家人暂时得到喘息。
然而，从云端跌落泥潭，早已彻底摧垮了陆父陆母的身体和精神。
在石城住下不到一年，两位老人便如同燃尽了最后灯油的枯灯，怀着对儿子未来的无尽担忧与牵挂，相继溘然长逝。
接连失去家族荣耀、妻儿离散，又痛失双亲，陆云舟仿佛被最后支撑着他的东西也抽走了。
整个人心如死灰，形容枯槁，整日穿着粗糙的麻衣，神情木然，眼神空洞，仿佛一具行走的躯壳，对周遭的一切都失去了反应。
秦玥去学堂寻周荔说话或给孩子们看看身体，几次看到陆云舟那副万念俱灰、了无生趣的模样，心中不免升起浓浓的担忧。
她怕这个曾经才华横溢心有沟壑的人，真的就此彻底消沉下去，甚至会悄无声息地走上绝路。
思索再三，她寻了个机会，找到独自坐在院中老槐树下发呆的陆云舟，直言不讳地对他说道：
“陆先生，你若心中还有未竟的抱负，还有不甘沉寂的才学与热血，何必困守在此地自苦自怜？为何不就此北上，去北凉看看？”
陆云舟仿佛没有听见，过了好一会儿，才极其缓慢地抬起那双布满血丝的眼睛，茫然地看向秦玥。
秦玥迎着他的目光，语气平静却带着一种穿透人心的力量，继续说道：
“我姐姐秦熙，一介女子，尚且有拖家带口、奔赴前程、追寻理想的勇气和决心。”
“你一个大男人，读圣贤书，胸怀经纬，如今了无牵挂，何必再瞻前顾后，畏首畏尾，困于这方寸之地？”
“最坏的结果，不过是个死。可是，死于追求理想和抱负的路上，死于试图挣脱命运牢笼的奋力一搏。”
“总好过你现在这样，悄无声息地在这里自我消磨、自我了断，白白浪费了你满腹的才学与曾经有过的志向。”
说完这番话，秦玥也不管陆云舟有没有听进去，是否被触动。
她从袖中取出几张面额不小的银票，轻轻放在他身旁的石桌上，便转身离开了，没有再多看一眼。
第二天清晨，秦玥刚打开院门，准备去仁心堂，就看见门槛外用一块干净的鹅卵石压着一封折叠整齐的信。
她弯腰拾起，拆开一看，是陆云舟那虽略显潦草却风骨犹存的笔迹。
信上只有寥寥数语，感谢秦玥昨日那番振聋发聩的直言与雪中送炭的银票。
他表示，自己已决定即刻动身，前往北凉。
若是他日侥幸，能得机遇，东山再起，必当重谢今日点拨资助之恩。
秦玥在晨光微熹中，将信上的字句细细看完，轻轻舒了一口气，心中说不上是欣慰还是别的什么情绪。
这时，刘昌也牵着蹦蹦跳跳、嘴里还在嘟囔着不想识字的小悠然走了出来。