民国三十七年深秋，一封加急电报将林致远从北平召回了江南老家。
电报只有短短一行字：“祖祠将倾，速归。叔公林守义。”
林致远捏着电报纸，站在北平火车站拥挤的人群中，心中五味杂陈。他是燕京大学历史系的学生，接受的是新式教育，对老家那些封建迷信、宗族规矩向来不屑一顾。三年前，他就是为了逃离那些陈腐的东西，才毅然北上求学。
但现在，叔公的召唤他不能不理。林家世代书香，在江南水乡的临溪镇是有名的望族。林致远父母早逝，是叔公一手将他抚养长大，供他读书。这份恩情，他不能不报。
火车南下，窗外的景色从北方的苍凉渐变为江南的湿润。林致远靠着车窗，想起童年时在祖祠里的点点滴滴。
林氏宗祠是临溪镇最大的祠堂，三进三出，青砖灰瓦，飞檐翘角，据说已有三百年历史。祠堂里供奉着林家十几代祖先的牌位，森严肃穆。林致远记得，小时候最怕去祠堂，总觉得那里阴森森的，那些牌位上的名字仿佛都在盯着他看。
叔公林守义是祠堂的“守祠人”，这是林家世代相传的职责。守祠人终身不娶，不入仕途，唯一的使命就是守护祠堂，主持祭祀。林致远曾经问过叔公，为什么要守着那些木头牌子？叔公只是摸着他的头说：“等你长大了，就明白了。”
现在叔公已经七十多岁，身体每况愈下。电报里说“祖祠将倾”，是什么意思？祠堂要塌了？还是...
火车到站，又转乘渡船，傍晚时分，林致远终于回到了临溪镇。
小镇还是记忆中的样子，青石板路，小桥流水，白墙黛瓦。但空气中弥漫着一种说不出的压抑，街上的行人神色匆匆，看到他这个外乡人，都投来好奇而警惕的目光。
林家的老宅在镇东头，靠近祠堂。林致远推开门，院子里落叶满地，显然很久没人打扫了。正厅里点着一盏油灯，叔公林守义坐在太师椅上，闭目养神。
“叔公，我回来了。”林致远轻声唤道。
林守义睁开眼睛，那是一双浑浊但依然锐利的眼睛。他打量了林致远一番，点点头：“长高了，也结实了。北平的学堂好吗？”
“很好，叔公。您身体怎么样？电报里说...”
林守义摆摆手，示意他坐下：“祠堂要出事了。不是要塌，是里面的东西...压不住了。”
“什么东西？”林致远不解。
林守义没有直接回答，而是从怀里掏出一本泛黄的书册：“这是《林氏族规》，你读过吗？”
林致远接过书册。他小时候确实翻过，里面全是些繁琐的规矩：祭祀的礼仪，族人的行为规范，祠堂的维护方法...他当时觉得无聊，没仔细看。
“翻到最后一页。”林守义说。
林致远翻到最后一页，上面不是文字，而是一幅图。图很粗糙，像是用朱砂画的，画的是祠堂的平面图，但在祠堂正殿的位置，画着一个奇怪的符号——一个圆圈，里面套着一个倒三角形，三角形中心有一只眼睛。
“这是什么？”林致远问。
“镇魂符。”林守义声音低沉，“咱们林家的祠堂，不只是供奉祖先的地方，更是一个...牢笼。”
“牢笼？关什么的牢笼？”
林守义站起身，走到窗边，看着祠堂的方向：“三百年前，林家先祖得罪了一个邪道，那邪道临死前下了诅咒，要林家断子绝孙。先祖请来高人，设下这个祠堂，以血脉为引，以香火为锁，将诅咒封印在祠堂之下。但封印需要维持，每一代都要有一个守祠人，以自身精气滋养封印。”
林致远听得目瞪口呆：“这...这太荒谬了！叔公，您是不是...”
“你是不是想说，我老糊涂了？”林守义转过身，眼神严厉，“我也希望我是老糊涂了。但这三个月来，祠堂里的怪事越来越多。牌位自己移动，香火无故熄灭，晚上有哭声...最可怕的是，祠堂地砖的缝隙里，开始渗出黑色的液体，腥臭难闻。”
林致远还是不信：“可能是建筑老化，地下水渗透...”
“那这个呢？”林守义从袖子里掏出一块手帕，展开。手帕里包着一撮头发，乌黑发亮，但发梢是血红色的。
“这是从祠堂正殿的供桌下找到的。每天都会多一撮。”林守义说，“而且，头发会动。”
像是为了证明他的话，那撮头发在手帕里轻轻颤动了一下，像是有生命一般。
林致远感到背脊发凉。他盯着那撮头发，确实，它在动，非常轻微，但确实在动。
“诅咒要破封而出了。”林守义说，“我老了，精气不足，镇不住了。林家这一代，只有你一个男丁。守祠人的责任，该传给你了。”
林致远猛地站起来：“不！叔公，我要读书，我要去北平，我有我的理想！我不能一辈子困在这个祠堂里！”
“那你就要眼睁睁看着诅咒破封，林家灭族，甚至...祸及整个临溪镇？”林守义的声音带着悲哀，“那个邪道的诅咒，是‘血瘟’。一旦破封，会蔓延开来，让接触者浑身溃烂，流血而死。三百年前，就因为这样，死了上百人。”
林致远沉默了。他想起镇上行人警惕的眼神，想起空气中那种压抑...难道镇上的人都知道？
“他们都知道了。”林守义仿佛看穿他的心思，“三个月前，镇东头的老王头，不信邪，非要进祠堂看看。第二天，他就开始发烧，身上起红点，第三天，红点溃烂流血...第七天就死了。从那以后，镇上的人都绕着祠堂走。”
“那为什么不请人来做法事？不找其他高人？”
“请过。”林守义苦笑，“来了三个和尚，两个道士。结果两个疯了，一个死了，还有两个回去后就病倒了。那诅咒太凶，非林家人不能靠近。”
林致远跌坐在椅子上，双手抱头。这一切太突然，太荒唐，但他看着叔公苍老而严肃的脸，知道这不是玩笑。
“我...我需要时间想想。”他说。
“你没有时间了。”林守义指向窗外，“今晚是朔月，阴气最重。如果今晚不加固封印，诅咒就可能破封。你必须现在就去祠堂，接任守祠人。”
“现在？怎么接任？”
林守义从怀里掏出一把古旧的钥匙：“这是祠堂正殿的钥匙，只有守祠人能持有。你拿着它，进入正殿，在祖先牌位前磕三个头，念诵传承誓言，然后...割破手指，将血滴在镇魂符上。”
他说着，又拿出一把小刀，刀身乌黑，刀柄刻着和林氏族规上一样的符号。
“这把‘镇魂刀’，也是守祠人的信物。用它在掌心划一道口子，让血流在镇魂符上，封印就能暂时加固。”
林致远接过钥匙和刀，手在颤抖。钥匙冰凉，刀更冰，像是从冰窖里拿出来的。
“如果我拒绝呢？”他问。
林守义闭上眼睛：“那我们就一起等死吧。不只是林家，整个临溪镇...都可能陪葬。”
窗外，天色完全暗了下来。没有月亮，星光稀疏，夜黑得像是墨汁。
林致远最终做出了决定。他不能拿全镇人的性命冒险，哪怕只有万分之一的可能性是真的。
他跟着叔公，走向祠堂。
祠堂在夜色中如同一头匍匐的巨兽。大门紧闭，门上的铜环在黑暗中泛着幽光。林致远用钥匙打开门锁，推开门。
门内是一片漆黑，只有正殿深处有一点微弱的灯光——那是长明灯，据说三百年来从未熄灭过。
“我只能送你到这里。”叔公站在门外，“接下来的路，你要自己走。记住，无论看到什么，听到什么，都不要回头，不要应答。径直走到正殿，完成仪式。”
林致远深吸一口气，提着油灯，走进祠堂。
祠堂的院子很大，青石板铺地，两旁是厢房和回廊。夜风穿过回廊，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
林致远走向正殿。正殿的门虚掩着，从门缝里透出灯光。他推开门，里面是熟悉的景象：一排排的祖先牌位，从高到低排列，森严肃穆。供桌上点着长明灯，香炉里插着三炷香，但香已经熄灭了。
他按照叔公的嘱咐，在牌位前跪下，磕了三个头。然后起身，走到供桌前。
供桌正中，铺着一块黄布，布上画着那个镇魂符。符是用朱砂画的，但在长明灯的灯光下，朱砂的颜色暗红得像是干涸的血。
林致远拔出镇魂刀，刀锋在灯光下闪着寒光。他咬咬牙，在左手掌心划了一道口子。
血涌出来，滴在镇魂符上。
第一滴血滴下，符上的朱砂突然亮了一下，像是被激活了。第二滴血滴下，整个符开始发光，不是红光，而是诡异的青绿色。
第三滴血滴下，地面开始震动。
不是地震，而是祠堂的地下有什么东西在动。低沉的声音从地底传来，像是野兽的咆哮，又像是无数人的哀嚎。
供桌上的牌位开始摇晃，有几个倒了下来。长明灯的火焰剧烈跳动，变成青绿色。
林致远感到一股寒意从脚底升起，直冲头顶。他想跑，但想起叔公的话：不要回头，不要应答。
他强作镇定，继续让血滴在符上。血越滴越多，符的光芒也越来越亮。
就在这时，他听到了声音。
不是地底的声音，而是很近的声音，就在他身后。
“致远...救我...”
是女人的声音，很熟悉...是母亲的声音？林致远的母亲在他八岁时就去世了，但他还记得她的生音。
“致远，娘好冷...拉娘一把...”
林致远浑身僵硬。他知道这不可能是真的，母亲早就去世了。这是诅咒制造的幻觉。
“不要回头，不要应答。”他默念着。
但声音还在继续，这次变成了父亲：“致远，爹在这里...你看看爹...”
林致远的父亲在他十岁时去世，是因为一场意外。但他记得父亲最后的样子，浑身是血...
“致远，帮帮爹...爹好痛...”
林致远咬紧牙关，血还在滴。镇魂符的光芒已经照亮了整个正殿，青绿色的光映在牌位上，那些名字仿佛都在蠕动。
突然，供桌下的地面裂开了一道缝。缝隙里涌出黑色的液体，正是叔公说的那种腥臭液体。液体中，有什么东西在蠕动...
是一只手。苍白，瘦骨嶙峋，指甲又长又黑。
手从缝隙里伸出来，扒着地面，然后是另一只手，接着是一个头...
林致远终于看清了那是什么。一个“人”，如果还能叫人的话。全身皮肤溃烂，露出下面的骨头和筋肉，眼睛是两个黑洞，嘴巴张着，发出无声的嘶吼。
这是血瘟的受害者？还是诅咒本身？
那东西爬出缝隙，向林致远爬来。动作缓慢但坚定，所过之处，留下黑色的粘液痕迹。
林致远想跑，但双脚像钉在地上。他想喊，但喉咙发不出声音。
就在这时，供桌上的镇魂符突然爆发出刺眼的光芒。光芒形成一道光柱，照在那个爬行的东西身上。
东西发出凄厉的尖叫，在光芒中扭曲、融化，最后化成一滩黑水，渗回地缝里。
地缝合拢了。震动停止了。牌位恢复了平静。长明灯的火焰变回正常的黄色。
镇魂符的光芒渐渐暗淡，最后完全消失。符上的朱砂颜色变得更深，像是吸饱了血。
林致远瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透。左手掌心的伤口还在流血，但已经不那么疼了。
他成功了？封印加固了？
他摇摇晃晃地站起来，看向供桌。镇魂符还在，但符的中心，那只“眼睛”的位置，出现了一个红点，像是一滴血，又像是一只真的眼睛在看着他。
林致远不敢久留，转身走出正殿，走出祠堂。
叔公还在门外等着，看到他出来，松了口气。
“成功了？”叔公问。
林致远点头，举起还在流血的手掌：“应该...成功了吧。”
叔公检查了他的伤口，又看了看祠堂：“暂时压制住了。但你的血只能维持三个月。三个月后，必须再次加固。”
“三个月？”林致远苦笑，“所以我每三个月就要来放一次血？”
“不。”叔公摇头，“守祠人必须住在祠堂里，每日上香，念诵经文，用自己的精气滋养封印。只有每月朔月，才需要滴血加固。”
“住在祠堂里？”林致远感到绝望，“那我的学业怎么办？我的理想...”
“你现在的理想，应该是活下去，让全镇人活下去。”叔公拍拍他的肩膀，“我知道这不公平，但这是林家人的命。从三百年前，我们的祖先选择用这个方式封印诅咒时，就注定了。”
那一夜，林致远没有回老宅，而是按照叔公的要求，住进了祠堂的厢房。
厢房很简陋，一张床，一张桌，一把椅子。墙上挂着一幅画像，画的是林家的第一位守祠人，林守真。画中人面容清癯，眼神坚定，手里拿着那把镇魂刀。
林致远躺在床上，辗转难眠。他想起北平的课堂，想起和同学们的辩论，想起自己计划要写的论文...现在，这些都成了泡影。
他真的要在这里度过余生吗？每天守着这些牌位，每月放一次血，直到像叔公一样老去，然后把责任传给下一代——如果还有下一代的话。
不，他不能接受。他必须找到彻底解除诅咒的方法。
第二天一早，林致远开始行动。他仔细检查祠堂的每一个角落，寻找可能隐藏的线索。
在祠堂的藏书阁里，他找到了大量古籍，有族谱，有地方志，还有一些手抄的笔记。他一本本翻阅，寻找关于那个诅咒和封印的记载。
三天后，他终于在一本手抄笔记里找到了关键信息。笔记是第三任守祠人林守心写的，时间是乾隆年间。
笔记中详细记载了诅咒的来历：
“崇祯年间，吾祖林文渊官至礼部侍郎，因直言进谏，得罪权阉魏忠贤余党。彼等怀恨在心，请妖道‘血魔真人’施法诅咒。血魔真人以自身精血为引，施‘血瘟咒’，欲灭林氏满门。
“幸得龙虎山张天师相助，设‘九龙镇魂阵’，将诅咒封印于祠堂之下。然此阵需以林氏血脉为引，香火为续，方可维持。故立规：林家世代需有一人为守祠人，终身守护，不得婚娶，不得离祠。
“张天师预言：三百年后，诅咒之力将达顶峰，届时需有‘纯阳之体’的林氏后人，以‘九龙血’为引，方可彻底破除。否则，封印破碎，血瘟重现，生灵涂炭。”
林致远心跳加速。“纯阳之体”是什么？“九龙血”又是什么？
他继续往下翻，笔记的后半部分被撕掉了，只留下残页。但从残留的文字中，他拼凑出一些信息：
“纯阳之体，乃生辰八字皆为阳者，千年难遇...”
“九龙血，非寻常之血，需集九种至阳之物，炼制九九八十一天...”
“炼制之法，记载于《天师秘录》，然此书已失传...”
线索又断了。但至少林致远知道，有彻底解除诅咒的方法。他不必一辈子困在这里。
他去找叔公，把手抄笔记的内容告诉他。
叔公听后，沉默良久：“这个传说，我也听说过。但你可知，‘纯阳之体’是什么意思？”
林致远摇头。
“生辰八字，年、月、日、时，各有天干地支。天干地支分阴阳，若八字全为阳，即为纯阳之体。”叔公说，“这样的人，万中无一。而且必须是林氏后人，更难。”
“那我的八字...”
叔公起身，从一个旧木箱里翻出一本族谱，找到林致远的那一页。上面果然记录着他的生辰：民国九年三月初三寅时。
叔公掐指计算，脸色渐渐变化：“你的八字...年柱庚申，阳金阳金；月柱戊辰，阳土阳土；日柱丙午，阳火阳火；时柱庚寅，阳金阳木...八字全阳！”
林致远愣住了：“我是...纯阳之体？”
叔公激动地抓住他的手：“天意！这是天意！三百年了，终于等到了纯阳之体的后人！诅咒有解了！”
但兴奋过后，是更深的难题：九龙血怎么炼制？《天师秘录》在哪里？
叔公回忆：“我记得你祖父说过，张天师的后人，可能还在龙虎山。也许他们那里有《天师秘录》的抄本。”
龙虎山在江西，距离临溪镇千里之遥。而且现在是乱世，路途凶险。
“我去。”林致远毫不犹豫，“只要能解除诅咒，我愿意去。”
叔公却犹豫了：“但你不能离开祠堂太久。封印需要守祠人的精气维持，你离开超过七日，封印就会开始松动。”
“那怎么办？”
“我替你守着。”叔公说，“我虽然老了，但还能撑一段时间。你速去速回，一定要在一个月内回来。”
事不宜迟，林致远第二天就出发了。他带着叔公写的介绍信，和一些盘缠，踏上了去江西的路。
这一路果然凶险。战火虽未波及江南腹地，但到处都是溃兵、土匪、难民。林致远几次遇险，都侥幸逃脱。
半个月后，他终于到达龙虎山。山上道观依旧，但香火冷清，道士不多。他找到观主，出示介绍信，说明来意。
观主是个白发老道，看了信后，沉吟道：“《天师秘录》确实有，但那是镇观之宝，不能外借。而且，九龙血的炼制之法，极其凶险，需要九种至阳之物：雄鸡冠血、黑狗心血、朱砂、雄黄、阳起石、赤硝、桃木芯、雷击木、还有...纯阳之人的心头血。”
“心头血？”林致远一惊。
“是的。”老道点头，“取心头血，凶险万分，稍有差池，就会丧命。而且，九种材料需在至阳之时——正午烈日下，以三昧真火炼制八十一天，不能间断。这期间，炼丹者需斋戒沐浴，心无杂念，否则前功尽弃。”
林致远感到一阵寒意。但他没有退路。
“请道长教我。”他跪下磕头。
老道扶起他：“既然你是纯阳之体，又是为苍生除害，我愿助你。但你要想清楚，取心头血，九死一生；炼制九龙血，更是艰难。即便成功，能否彻底破除诅咒，也未可知。”
“我愿意一试。”林致远坚定地说。
接下来的一个月，林致远在龙虎山学习炼制之法。老道将《天师秘录》中关于九龙血的部分抄录给他，并指导他准备材料。
最难的是取心头血。老道用一种特制的银针，在林致远胸口刺入，取出一滴心头血。过程极其痛苦，林致远几次昏厥，但最终挺了过来。
材料备齐后，林致远辞别老道，带着材料和炼制方法，赶回临溪镇。
他离开已经四十天，超出了叔公说的一个月。他心急如焚，日夜兼程。
回到临溪镇时，眼前的景象让他心沉到了谷底。
镇上弥漫着一股恶臭，像是腐肉和血腥混合的味道。街上行人稀少，而且都面带病容，有些人脸上、手上已经出现了红点。
祠堂方向，黑气冲天。
林致远冲回家中，叔公躺在床上，脸色青黑，呼吸微弱。
“叔公！”他扑到床前。
林守义睁开眼睛，看到他，露出欣慰的笑：“你...回来了...还好...”
“镇上怎么了？祠堂怎么了？”
“你走后的第二十天...封印开始松动...黑气渗出...镇上有人感染了...”叔公艰难地说，“我尽力了...但撑不住...”
林致远眼眶发热：“对不起，我回来晚了。”
“不晚...九龙血...带来了吗？”
林致远点头，取出一个玉瓶，里面是他炼制的九龙血，鲜红如岩浆，在瓶中流动。
“好...好...”叔公握紧他的手，“今晚...朔月...是诅咒最强的时候...也是...破除的最好时机...你要...”
话没说完，叔公的手松开了，眼睛闭上，再也没有睁开。
林致远跪在床前，泪流满面。但他知道，现在不是悲伤的时候。他必须完成叔公的遗志，破除诅咒。
当晚，朔月之夜，无星无月。
林致远带着九龙血，走向祠堂。这一次，镇上的居民都站在街道两旁，默默看着他。他们的眼神中，有恐惧，有期待，有绝望，也有希望。
祠堂的黑气比上次更浓，几乎凝成实质。正殿的门大开着，里面传出阵阵嘶吼。
林致远深吸一口气，走进祠堂。
正殿里已经面目全非。地面裂开数道缝隙，黑色的液体不断涌出。供桌上的牌位东倒西歪，长明灯早已熄灭。
镇魂符还在，但符上的朱砂已经发黑，那只“眼睛”红得像是要滴出血来。
林致远打开玉瓶，将九龙血倒在镇魂符上。
血滴在符上的瞬间，整个祠堂剧烈震动起来。地缝中伸出无数只苍白的手，嘶吼声震耳欲聋。
但九龙血发出耀眼的金光，金光所到之处，黑气退散，那些手在金光中化为灰烬。
林致远念诵老道教他的咒语，将九龙血均匀涂抹在镇魂符上。
符上的“眼睛”开始流血，不是黑色的血，而是鲜红的血。血流在地上，与九龙血混合，发出滋滋的声音，像是冷水滴进热油。
突然，地面完全裂开，一个巨大的黑影从地底升起。那是一个模糊的人形，全身由黑气和腐肉组成，有三头六臂，每个头上都有一只血红的眼睛。
这就是诅咒的本体，血魔真人留下的恶念。
黑影发出震天的咆哮，六只手同时抓向林致远。
林致远不退反进，将剩下的九龙血全部泼向黑影。
九龙血泼在黑影身上，如同滚烫的岩浆浇在雪上。黑影发出凄厉的尖叫，身体开始融化、消散。
但黑影不甘心，最后一搏，一只巨手拍向林致远。
林致远躲闪不及，被拍飞出去，撞在柱子上，口吐鲜血。
黑影趁机扑向他，要将他吞噬。
千钧一发之际，祠堂里的祖先牌位突然全部亮起金光。金光中，一个个虚幻的身影浮现——那是林家的历代祖先，包括叔公林守义。
他们手拉手，形成一个金色的光圈，将黑影困在中间。
“林氏后人，完成最后的仪式！”祖先们齐声道。
林致远挣扎着爬起来，咬破舌尖，喷出一口精血，混着九龙血的残余，洒向黑影。
精血洒在黑影身上，金光暴涨。黑影在金光中彻底消散，化作点点黑灰，飘散无踪。
地缝合拢，黑气消散，祠堂恢复了平静。
金光渐渐暗淡，祖先们的虚影也消失了。但林致远看到，叔公的虚影最后对他微笑点头，然后才消散。
一切结束了。
林致远瘫坐在地上，浑身是伤，但心中却无比轻松。三百年的诅咒，终于解除了。
天亮后，镇上的人们发现，那股恶臭消失了，病人身上的红点也开始消退。祠堂的黑气没有了，恢复了往日的肃穆。
林致远将叔公安葬在祖坟，然后站在祠堂前，久久不语。
他没有成为守祠人，因为已经不需要了。他可以回北平继续学业，可以追求自己的理想。
但临走前，他做了一件事：将祠堂修葺一新，将祖先牌位重新摆放整齐。他还立了一块碑，记载了诅咒的故事和林家三百年的守护。
碑文最后写道：
“守护不止于祠堂，责任不止于血脉。真正的传承，是明知艰难仍选择担当，是看见黑暗仍相信光明。林氏子孙，当以此为鉴。”
离开临溪镇那天，全镇的人都来送他。他们鞠躬致谢，感谢林家三百年的守护，感谢林致远的牺牲。
林致远挥挥手，踏上回北平的路。
他知道，前方的路还很长，但至少，他不再是那个只想逃离过去的少年。他明白了责任的意义，理解了传承的价值。
祠堂静立，白墙黛瓦，在晨光中庄严而宁静。它不再是一个牢笼，而是一座丰碑，记录着一个家族的牺牲与担当，一段三百年的守护与救赎。
而那个关于祠堂和诅咒的故事，成了临溪镇的传说，代代相传，提醒着后人：有些责任，一旦承担，就要坚持到底；有些黑暗，终将被光明驱散。
林致远回头，最后看了一眼祠堂，然后转身，大步向前。
阳光正好，前路光明。