晨雾漫过窗棂时，沈香师的手在檀木匣上顿了顿。
他凌晨三点就醒了，总觉得昨夜封炉的“记忆香丸”在发烫，此刻掀开红绸，整个人猛地前倾——原本浑圆的香丸竟裂开蛛网状细纹，裂纹走势与老槐树的根系分毫不差。
“小林！”他攥着香丸冲进里屋，布鞋在青石板上碾出细碎的响。
林默正靠在老槐树干上补觉，睫毛沾着晨露，听见动静翻身坐起，掌心还留着与树根共鸣后的麻痒。
沈香师将香丸塞进他手心：“你看这纹路，像不像老槐树往地下扎的根？”
指尖刚触到香丸，林默后颈的汗毛“唰”地立起。
十七道情绪洪流顺着皮肤往脑子里钻——有被拖进黑车时指甲抠进车门的恐惧，有咽气前攥着工牌的不甘，有最后一眼望到老槐树时的牵挂……最烫的那股直刺心脏，是母亲林秀芬的声音：“让小默活着，让树活着。”
他瞳孔骤缩，香丸“啪”地掉在桌上。
抬头时眼眶泛红，却笑出声：“师父，这香不能只用来招魂。”他抹了把脸，指节叩在裂纹上，“得让它传下去——传给小默，传给所有被烧了嘴的人。”
上午九点，制香坊的木门“吱呀”推开。
小默抱着装香灰的陶罐站在门槛外，发梢沾着露水，目光牢牢锁着堂中摆开的制香台。
沈香师系着靛蓝围裙，正用竹刀挑开新晒的老槐树皮：“今日收徒，传的是‘默语香谱’。”他指了指案上的材料，“根香用老槐树皮，蜂语香加阿蜜的蜂胶，灰忆香掺药厂灰烬——这些，都是被烧了的人留下的。”
小默的手指在陶罐沿上掐出月牙印。
她昨晚在老槐树下坐了半宿，听林默说香丸里的名字，说妈妈最后是想让她活。
此刻沈香师的声音像根细线，轻轻一拽，她喉咙里卡了三年的石子“咚”地落了地：“我……要……学。”
声音沙哑得像砂纸擦过瓷片，却让整间屋子的人都僵住了。
阿蜜举着蜂胶罐的手抖得蜂蜜直往下淌，老锄正往石臼里倒苔藓灰烬，灰末扑了满裤腿都没察觉。
林守林摸出兜里的退伍勋章，金属扣“咔嗒”一声磕在香模上——他说要熔了这东西给小默打香模，“当年保家卫国，现在保这些被欺负的娃”。
小默接过沈香师递来的香泥时，指尖在发抖。
香泥里混着老槐树的纤维、阿蜜的蜂胶、老锄的苔藓灰，还有她偷偷掺进去的半粒香灰——那是妈妈的。
她捏着香泥慢慢塑形，像在捏一个会呼吸的东西。
林默站在门边看着，突然想起昨夜母亲日记里的话：“若我死，愿树替我说话。”此刻小默的手就是树的枝桠，正把那些被烧了的声音，重新捏回人间。
下午两点，市广场的梧桐树下支起了香案。
林默站在临时搭的台子上，举着刚出窑的“根香”：“这不是迷信，是我们被夺走的记忆在找回家的路。”他划亮火柴，青烟腾起的刹那，穿西装的白领突然捂住嘴，蹲在地上哭；扫大街的阿姨跪在香案前，额头抵着地砖；穿校服的小姑娘举着手机直播，字幕疯狂滚动：“我爸是药厂搬运工，死的时候手里还攥着工牌！”“我妹妹被他们推进焚化炉时，兜里还装着没送人的情书！”
苏晚的声音从直播镜头里传来，她化着烈焰红唇，却比任何时候都严肃：“科学能测脑电波，能存dNA，为什么不能存记忆？这些香里的，是十七个人最后一次呼吸时的情绪——他们在说，他们来过。”
三万支香同时点燃的瞬间，城市上空浮起淡灰色的雾。
雾慢慢聚成树的形状，枝桠覆盖了半个城区。
有人喊：“看！像老槐树！”有人哭着跑向默语林的方向，鞋跟断了都不管。
林默望着这团雾，喉咙发紧——原来被烧了的人，真的能借着火气，再活一次。
傍晚六点，规划局会议室的吊灯晃得人眼晕。
局长把一沓文件拍在桌上，封皮上“违建拆除通知”的红章还没干：“拆？拆个屁！”他指着手机里的直播回放，“三万市民同时给默语林投票，这是民心！”转头对白林吼，“你昨夜带队砸香案的录像我看了，停职！”
林默站在窗边，看着楼下涌来的人群举着“保默语林”的牌子。
他清了清嗓子：“从今天起，默语林开放全国‘静默者’申请入驻。每户种一棵‘证言树’，养一箱‘记忆蜂’——”他顿了顿，看向台下记者的镜头，“香火不灭，人就不散。那些被烧了的名字，会在香里，在树里，在每一口呼吸里，活成永远。”
深夜十点，制香坊的炭炉还亮着。
小默蹲在炉前，把母亲的工牌碎片碾碎，混进最后一炉香泥。
火星在她眼底跳，像极了老槐树上的萤火。
林默悄悄推门进来，掌心贴在老槐树干上发动**“林息共鸣”**。
树根微微震颤，炉子里的火苗“轰”地窜起，映出个模糊的人影——是个穿蓝布衫的女人，眼角有颗泪痣。
小默抬头，眼泪砸在香泥上：“妈，我……说话了。”
系统提示音在林默脑海里响起时，他正望着窗外的萤火碑林。
新刻的“香火不灭（2025.4.13，首炉根香成）”在夜色里发着暖光。
他摸了摸发疼的太阳穴，新解锁的**“生命织网”**能力像片柔软的云，在意识里舒展——以后，老槐树的根能替更多人说话了。
焚化炉遗址的风裹着焦味吹来。
楚怀瑾蹲在土坑里，指尖沾着香灰。
他挖了半宿，终于找到这枚未燃的香丸，表面还留着小默的指纹。
月光照下来，香丸上的裂纹突然泛出微光，像极了老槐树的根系。
他捏紧香丸，指节发白：“原来……火，也能从灰里重生。”
制香坊的炭炉“噼啪”响了一声。
小默把成型的香丸放进檀木匣，转身时没注意，一片槐树叶从窗缝飘进来，轻轻盖在香丸上。
凌晨五点的薄雾里，沈香师揉着眼睛推开制香坊的门。
他刚要去添炭，突然僵在原地——檀木匣的红绸被掀开了一角，里面的香丸竟在微微发烫，表面的裂纹里，隐约能看见新的名字在生长。