初夏的午后，“时光花坊”的后院里，陆哲远坐在藤椅上，手里捧着一本深棕色封面的笔记本。笔记本的封面上没有任何装饰，只有右下角用钢笔写着“时光手记”四个字，字迹苍劲有力，却带着一丝岁月的温柔。叶清禾端来一杯菊花茶放在他手边：“整理完了？”
陆哲远点点头，轻轻摩挲着笔记本的封面：“嗯，断断续续写了半年，把循环里的那些事都记下来了。有孤独，有迷茫，也有后来的醒悟。希望承光能从里面明白些什么。”他抬头望向引导中心的方向，眼神里满是期许，“这孩子的能力比我们都强，但能力越强，责任就越大。我怕他将来会走弯路，这本手记，就算是我给他的一点提醒吧。”
下午，陆承光放学后，像往常一样跑到花坊找爷爷。“爷爷！我来啦！今天老师表扬我画画好看！”他冲进后院，看到陆哲远手里的笔记本，好奇地凑过去，“爷爷，这是什么呀？”陆哲远把他抱到腿上，将笔记本递给她：“这是爷爷给你的礼物，叫‘时光手记’，里面写了爷爷年轻时候的故事。”
承光接过笔记本，入手沉甸甸的。他翻开第一页，里面没有华丽的插图，只有密密麻麻的文字。“爷爷，这些字我好多都不认识。”他有些沮丧地说。陆哲远笑了笑，拿起笔记本，翻开其中一页：“没关系，爷爷读给你听。你看这一页，写的是爷爷第一次发现自己被困在循环里的样子。”
“那天早上，我像往常一样醒来，阳光和昨天一模一样，邻居家的狗叫了三声，楼下卖豆浆的吆喝声也分毫不差。我以为是巧合，直到第二天，同样的场景再次上演。我开始恐慌，不知道自己做错了什么，为什么时间会一直停留在这一天……”陆哲远的声音低沉而温和，将当年的孤独与迷茫娓娓道来。承光趴在爷爷的怀里，听得很认真，小眉头时不时皱起。
“爷爷那时候一定很害怕吧？”承光抬起头，眼里满是心疼。陆哲远点点头：“是啊，那时候我觉得整个世界都抛弃了我。我开始放纵自己，做了很多不好的事，以为反正时间会重来，什么都不用在乎。但后来我发现，就算时间能重来，心里的空虚和愧疚也不会消失。”
他翻到另一页，继续读：“直到有一天，我看到一个小女孩在路边哭，因为她的妈妈生病了，没钱买药。我突然意识到，就算时间在循环，还是有很多人在受苦。我不能再这样下去了，我要利用自己的能力去帮助别人。于是我开始攒钱，帮小女孩的妈妈看病；我开始留意身边的人，帮他们解决那些看似微不足道的困难……”
承光听得入神，小手紧紧攥着陆哲远的衣角：“爷爷，你后来就打破循环了吗？”“是啊。”陆哲远笑着说，“当我不再想着如何打破循环，而是想着如何帮助别人的时候，时间反而自己往前走了。那时候我才明白，能力不是用来满足自己欲望的，是用来温暖别人的。”
叶清禾走过来，坐在他们身边：“你爷爷年轻的时候啊，可倔强了。那时候他一个人承受了那么多，却从来不肯告诉我们。直到后来打破循环，才慢慢把这些事说出来。”承光看着叶清禾，好奇地问：“奶奶，那你那时候知道爷爷的事吗？”叶清禾摇摇头：“不知道，但我知道他心里有事，所以我一直陪着他，等着他愿意告诉我的那天。”
傍晚，陆念安来接承光回家。看到儿子手里拿着“时光手记”，他有些惊讶：“爸，您把这个交给承光了？”陆哲远点点头：“嗯，我想让他早点明白，能力是时光的礼物，但如何使用它，取决于你成为什么样的人。我不希望他因为能力而变得骄傲，也不希望他因为能力而感到孤独。”
陆念安接过笔记本，翻了几页，眼眶有些湿润。里面的内容他很多都知道，但再次读到父亲当年的心境，还是忍不住心疼。“爸，谢谢您。这本手记不仅是给承光的，也是给我的。”他说，“当年您教我如何面对能力，现在又用手记教承光如何成长，这份初心，我们会一直传承下去。”
回家的路上，承光坐在车里，手里还紧紧抱着“时光手记”。“爸爸，爷爷说的都是真的吗？能力不能用来做坏事，要用来帮助别人？”陆念安点点头：“是啊，就像爷爷在手记里写的，能力本身没有好坏，关键看使用它的人。如果用能力去伤害别人，那能力就变成了负担；如果用能力去帮助别人，那能力就是最珍贵的礼物。”
从那以后，承光每天晚上都会让陆念安给他读几页“时光手记”。读到爷爷在循环中孤独的样子，他会抱着陆念安的脖子说：“爸爸，我以后不会让爷爷孤单的，我会一直陪着他。”读到爷爷帮助小女孩的故事，他会说：“爸爸，我明天也要去帮小区里的小朋友，帮他们找丢失的玩具。”
周末的时候，承光还会带着“时光手记”去引导中心，让林岚老师给他读里面的故事。其他小朋友也围过来听，听到爷爷在循环里的经历，都露出了心疼的表情；听到爷爷帮助别人的故事，又都露出了敬佩的眼神。“承光，你爷爷真厉害！”小辉说，“我以后也要像你爷爷一样，用自己的能力帮助别人。”承光点点头：“嗯！我们一起帮助别人！”
有一次，承光在“时光手记”里看到爷爷画的一幅画——那是循环里的一个场景，爷爷一个人坐在山顶上，身边只有一把吉他。他拿起彩笔，在画的旁边添上了很多小人：有爸爸，有妈妈，有奶奶，还有引导中心的小朋友们。“这样爷爷就不孤单了。”他小声说。
陆哲远看到这幅画的时候，眼眶瞬间红了。他抱着承光，声音哽咽：“谢谢你，承光。爷爷现在有你们，再也不孤单了。”承光搂着爷爷的脖子，笑着说：“爷爷，我以后会把我的故事也写到手记里，写我帮助了多少人，写我们一家人有多幸福。”
夕阳下，祖孙俩坐在花坊的后院里，“时光手记”放在他们中间。陆哲远知道，这本手记不仅记录了他的过去，更承载着未来的希望。而承光这颗小小的种子，在爱的滋养和初心的指引下，一定会成长为一棵参天大树，用自己的枝叶，为更多的人遮风挡雨，将这份时光的温暖与善良，永远传承下去。