老者转过身，脸上沟壑纵横，却笑得露出豁了颗门牙的牙床，不是帝辛是谁？
“死了，孤死得透透的。”
他把搓好的麦粒往嘴里一抛，嚼得咔嚓响，“当年孤回朝歌的路上，走在路上看云彩，走着走着就没气了，算是老死在看风景的路上。”
姬发愣住了。
他记忆里的帝辛，永远是摘星楼上横剑而立的模样，金甲染血，眼神如炬，哪有这般……家常？
就像村口那位爱蹲在墙根晒太阳的老爷子。
“那你这是……”
他伸手想碰帝辛的袖子，指尖却穿过一片温热的虚影。
“梦里呢。”
帝辛指了指他脚下的麦田，“你在人皇陵前睡着了，孤这缕残魂借着你的念想，才能跟你说几句话。”
姬发这才恍然，低头看了看自己的手，原来还在梦里。
他松了口气，又莫名涌上些失落，索性也在田埂上坐下，学着帝辛的样子揪了根麦穗：
“原来是做梦……不过你放心，我会照看好人族的，就像你当年嘱咐的那样。”
帝辛却摆了摆手，把嘴里的麦壳啐在地上：
“不必多做什么。”
“人族有自己的路要走，不是你我能护得过来的。”
“可……”
“你以为孤当年炼人皇剑、抗仙神，是为了让大商千秋万代？”
帝辛笑了，眼角的皱纹挤成一团，“傻小子，哪有什么千秋万代？”
“人族这东西，合久了就得分，分久了又得合，折腾来折腾去，才活得下去。”
“这才是人道最霸道的地方——
每一次分合，就像火炉里添了柴，烧得更旺，人道气运反倒会更强大一分。”
姬发捏着麦穗的手紧了紧：
“那我该怎么做？就看着他们分崩离析？”
“什么也不用做。”
帝辛拍了拍他的肩膀，虚影的手掌竟带着几分实在的暖意，“你就安心当你的周天子，该享乐享乐，该纳妃纳妃。”
“大周的气运有八百年，够你折腾好几辈子了。”
“八百年后，自有后人居上，轮不到你操心。”
“八百年后？”
姬发猛地抬头，“义父的意思是，八百年后，会有新的王朝更替西周？”
“不然呢？”帝辛挑眉，抓起一把泥土在手里捻着，“孤的大商够能扛了吧？”
“硬生生多撑了近千年，到头来该亡还是得亡。”
“王朝就像地里的麦子，一茬接一茬，割了新的才长得出来。”
“你以为孤当年守朝歌，是为了保大商不亡？”
“错了，是为了让这一茬麦子熟得透些，落下的种子能更壮实。”
姬发的心沉了沉。
他当了这些年天子，总想着怎么延长周室气运，怎么让天下长治久安，可在帝辛嘴里，这八百年的基业，竟只是“一茬麦子”？
“那岂不是又要生灵涂炭？”
他声音发涩，“多少百姓要死于战火？义父，我做点什么才能延长国运？”
“哪怕多几十年……”
帝辛却摇了摇头，眼神忽然变得锐利，像极了当年在摘星楼训话时的模样：
“什么也不用做。”
“不管人族了？”
姬发急了，站起身来，田埂上的泥土沾了满裤腿，“你当年拼了命护着人族，现在怎么能说不管就不管？”
“孤不是不管，是不能管。”
帝辛也站起身，麦浪在他身后翻涌如涛，“人族需要大清洗。”
“就像地里长了杂草，不除干净，新麦子怎么长？”
“每次洗牌过后，沉疴才能去尽，人道自会显现出更结实的骨头。”
“你以为孤当年让武庚守朝歌，是盼着他能翻盘？”
“是盼着他把该流的血都流够，让后人记得疼，才懂得怎么往前走。”
姬发怔住了。
他一直以为帝辛的抗争是为了“守”，却没想过，那“守”的尽头，原是为了让“破”来得更彻底些。
“那人是谁？”
他定了定神，追问，“八百年后要更替周室的人，什么姓氏？”
“我现在派人去寻他，好好教他，让他少些杀戮……”
“不必。”帝辛打断他，转身往麦田深处走去，背影在夕阳下拉得很长，“时机到了，他自然就会出现。”
“就像当年孤称霸洪荒，就像你夺舍姬发，也都是变数。”
他忽然停下脚步，回头看了姬发一眼，嘴角勾起一抹熟悉的、带着点桀骜的笑：
“不过可以告诉你，那人会跟孤一样，有暴君之名。”
“暴君？”姬发心头一紧，“那还得了？”
“若是个滥杀无辜的暴君，岂不是要把人族拖入更深的火坑？”
“那咋了？”帝辛挑眉，语气里带着点痞气，“孤不也是暴君？”
“史书里把孤写得昏庸无道，炮烙挖心，坏事做绝。”
“可孤死的时候，朝歌百姓自发抬棺，一路哭着送回都城，你当是假的？”
他往地上啐了口唾沫，声音陡然提高，震得麦浪都晃了晃：
“是非功过，从来不是当时人说了算的！”
“孤都称霸洪荒了，孤修个鹿台怎么了？
“孤聚人族气运；铸造九鼎。”
“杀亲子，是因他通仙神、泄天机；征东夷，是为了拓人族疆域。”
“这些事，当时人骂孤暴君，可千年后呢？”
“后人会看到，孤为他们打下的疆域还在，孤聚的气运还在，孤护着的人族，还在！”
姬发被他说得哑口无言，只觉得心口像被什么东西撞了一下，闷闷的，却又透着股敞亮。
“所谓暴君，不过是敢砸破旧笼子的人。”
帝辛的声音缓和下来，又变回那个坐在田埂上搓麦穗的老者，“旧笼子烂了，不砸破，人就得在里面憋死。”
“砸笼子的时候难免伤着人，骂名自然就来了。”
“可等新笼子搭起来，透气了，亮堂了，后人总会明白，砸笼子的人，不是为了毁了家，是为了让人活得更像个人。”
他挥了挥手，远处的麦田开始模糊，像是被水墨晕开：
“孤的时间不多了……记住，别想着当什么万世明君，八百年就够了。”
“守好这八百年，让百姓多吃几顿饱饭，多睡几个安稳觉，就够了。”
“剩下的，交给后人去折腾。”
“义父！”姬发想追上去，脚下却像生了根，“人皇印到底在哪？”
“人皇印不是你该觊觎的，做好你的周天子”
帝辛的声音越来越远，身影渐渐融进那片金黄的麦浪里，“记住，人族从来不是谁的牲畜，哪怕戴着天道的枷锁，骨头里的劲儿，也断不了……”
最后一个字消散时，姬发猛地睁开眼。
山雾不知何时淡了，夕阳正斜斜地落在无字碑上，给冰冷的石头镀上了一层暖金色。
石案上，那片人皇剑的铁屑静静躺着，锈迹仿佛淡了些，隐约能看到一丝流转的微光。
他还靠在石碑上，身上落了几片枯叶，刚才的梦太过清晰，连帝辛说话时的语气、田埂上泥土的腥气，都仿佛还在鼻尖萦绕。
“暴君……吗？”
姬发喃喃自语，伸手拂去身上的落叶，忽然笑了。
他站起身，对着无字碑深深一揖，不是君臣之礼，不是子侄之礼，更像两个“老乡”在道别。
“我知道了，义父。”
八百年就八百年。
他不必去寻什么八百年后的“暴君”，不必去纠结人皇印的下落，更不必逼着自己成为第二个帝辛。
他就是姬发，一个守着八百年气运的周天子，一个只想让人族多吃几顿饱饭的“放羊人”。
至于那些砸笼子的事，那些该背负的骂名，那些让人道更强大的分合……自有后来人。
姬发戴上斗笠，转身往山路走去。老马还在原地啃着草，见他过来，打了个响鼻。他翻身上马，没有回头。
夕阳穿过薄雾，把他的影子拉得很长，映在铺满落叶的小径上，一步一步，沉稳而坚定。
山风再次吹过山谷，无字碑前的陶碗里，不知何时积了些露水，在夕阳下闪着光，像一滴凝结的泪，又像一颗未干的汗。