柳如烟醒来的时候，阳光已经铺满了半张床。
酒店的窗帘拉得不算严实，一道光从缝隙钻进来，正好落在她的枕头上，晃得她眯起眼睛。
她侧过身，摸到手机看了一眼，七点四十，陆鸣兮没有发消息。
他应该是直接去办公室了，她记得他说过，发改委八点半打卡，他通常提前半个小时到。
她把手机塞回枕头底下，躺着没动。
天花板很白，干干净净的，不像青石峪那间画室，屋顶的木梁上还能看见虫蛀的小洞。她盯着那片白，想了一会儿今天要做什么。没有要做的。
她来京城，不是为了做哪件具体的事，是为了在这里。在他每天加班到深夜的城市，在同一片灰蒙蒙的天空下，在隔着他办公室窗玻璃十几公里的地方，躺着，等他下班。
这个念头很轻，轻得浮起来，像窗台上那缕浮尘，被阳光照着，飘来飘去，落不到地上。
她起床，洗了脸，换上昨天那件棉麻外套。今天没下雨，她用不着为了躲雨待在哪扇窗户后面。
她去找个咖啡馆坐坐。她去逛书店，去买一本他在电话里提过的书。
她沿着长安街走，走了很远，走到腿酸，走到阳光从东边移到头顶，再从头顶慢慢西沉。
华灯初上的时候，她站在国贸天桥上。
桥下车流如河，车灯汇成两条反方向流动的河，红的往东，白的往西。她倚着栏杆，看那两条河。风吹过来，吹得她的头发飘起来，她理了理，别到耳后。手机在口袋里震了。
“在哪儿？”陆鸣兮问。
“国贸。”
“站着别动。”
她笑了一下，把手机收回去，继续看那两条河。等了大概二十分钟，他出现在天桥的另一端。他今天换了件深蓝色的夹克，还是没打领带，头发被风吹得有些乱。
他快步走过来，皮鞋踩在天桥的铁板上，笃笃笃。
“等很久了？”
“没有。”
他走到她旁边，也靠在栏杆上，看着桥下的车流。
两个人并排站着，谁都没有说话。风吹过来的时候，他的袖子蹭着她的手背，棉质的，有点糙。
她没缩，他也没动。
“今天忙吗？”她问。
“还行。报告写了一半。”
“顺利吗？”
他想了想。“不太顺。但总要写。”
她知道他说的是哪份报告。
他在电话里提过，那份关于AI替换就业的报告，标题很大，大到发改委不该管。但她知道，他会写。
不是因为上面让他写，是因为他觉得该写。
她认识他这么久了，早就摸透了。他这个人，只要觉得该做的事，挡不住。
“鸣兮。”
“嗯。”
“你写报告的时候，会想我吗？”
他转过头看着她，目光在她脸上停了几秒。天桥上的灯光很亮，把她的脸照得发白，嘴唇没有颜色，眼睛却很亮。
“会。”他说。“你呢？”
“会。在火车上，一直想。”
他伸出手，碰了碰她垂在身侧的手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。她反过手，手心贴着他的手心。他的手很烫，她的手凉。他握住了，慢慢收拢，手心的汗沾在她掌纹里。
“走吧。去吃饭。”
“去哪儿？”
“带你吃烤鸭。”
陆鸣兮带她去的烤鸭店在前门，巷子里，不挂招牌。他事先订了位，否则这个点来，连站的地方都没有。服务员把他们领到靠窗的卡座，窗玻璃上贴着一张褪色的窗花，外头的光透进来，把两个人的脸映得影影绰绰。他点了半只烤鸭，几道凉菜，一壶菊花茶。
鸭片上来的时候，她用薄饼卷了两卷，递了一卷给他。
“你先吃。”
他接过来，咬了一口，黄瓜丝的清爽和甜面酱的咸混在一起。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
她又卷了一卷，自己吃。窗外有游客经过，举着手机拍夜景。闪光灯一晃，她的脸暗了一下又亮起来。他看着她，她低着头，嘴角沾了一点甜面酱。
他伸出手，用拇指蹭掉她嘴角那点酱。她愣了一下，抬起头，四目相对。
他的指腹还停在她嘴角，温热的，带着茧，糙糙的。
“沾到了。”他说。
她没躲，就那样让他蹭着。过了几秒，他收回手，拿起桌上的湿巾擦了一下手指，端起茶杯喝了一口。她也端起茶杯，也喝了一口。
茶已经凉了，苦味很淡，回甘也很淡。两个人隔着桌上那碟所剩无几的鸭架，谁都没有说话。那点沉默像宣纸上滴了一滴墨，慢慢洇开，洇得很慢、很轻，但停不住。
“如烟。”
“嗯。”
“你这次来，打算待多久？”
她放下茶杯，杯底碰着桌面，磕出轻轻一声响。
“看你。”
“看我？”
“看你什么时候忙完。你忙完了，我就回去。”
他看着她，喉结上下动了一下。他想说“我不知道什么时候能忙完”，想说“你别等我”，想说“对不起”。这些话都堵在喉咙里，一个字都出不来。
她看着他的表情，大概猜到他咽回去的是什么。她伸手，碰了碰他放在桌上的手背。
“你不用急。我不是来催你的。我就是想你在的时候，我也在。”
他反过手，握住她的手。
结完账出了门，夜风很大，吹得两个人的衣领翻起来。他牵着她的手，站在路边等车。路灯把两个人影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。车来了，她上车，他说打车送她，她说不用，你明天还要上班。车窗摇下来，她看着他，风吹得她头发飘起来。
“鸣兮。”
“嗯。”
“你今晚别加班了。早点回去睡。”
他没有答应，只是说了一句“到了发消息”。她点了点头，车窗摇上去，车开走了。
他站在路边，看着尾灯汇入车流，越来越远，最后变成一个点，消失。
手机亮了。她的消息，只有两个字：“到了。”
他看着那行字，站在路灯下，没有回复。他把手机收进口袋，沿着马路往回走。
身后那家烤鸭店的招牌灭了，厨房的灯还亮着，洗碗的声音从后门传出来，哗啦哗啦，混着夜风，闷闷的。
他走了很远，走到她看不见的地方，才停下来。
今晚，京城没有月亮。
但天上有一层薄薄的云，被地面的灯光映成暗红色，他抬头看了几秒，推门走进公寓楼。
电梯里的灯坏了一盏，忽明忽暗。
他站在忽明忽暗里，看着门楣上跳动的数字，一层，两层，三层。
到了十七楼，门开了，走廊里的灯没亮，声控的，他没有跺脚，摸着墙走到自家门口，从口袋里掏钥匙，捅进锁孔，拧了两圈。
屋里很暗。他没有开灯，换了鞋，把外套脱了扔在沙发上。手机在口袋里硌着大腿，他掏出来，打开柳如烟的对话框，看了最后那条“到了”，回了一个字：“好。”
他推开卧室的门，月光从窗帘缝隙钻进来，窄窄一道，落在枕头边。
他躺在床上，盯着月光移过枕头，移过床单，移过自己放在身侧的手背。
那只手，刚才还握着她。
窗外不知道谁家在放歌，很老的一首，女声，沙哑。
他听着那句歌词，听着听着，慢慢睡着了。