芝加哥联合中心球馆的客队更衣室里，空气仿佛凝固了。德安东尼教练在战术板上画完最后一个箭头，转过身来，目光扫过围坐的球员们，最后定格在林昊脸上。
“今晚，科比不能打了。”德安东尼的声音平静，却像重锤砸在每个人心上。
更衣室里响起一片倒吸凉气的声音。保罗·加索尔急忙问道：“教练，科比的伤势……”
“左脚踝二级扭伤，至少休息两周。”德安东尼叹了口气，“所以今晚，我们得靠自己。”
所有人的目光都转向林昊。这个三天前才被赋予“分担得分压力”任务的年轻人，此刻必须独自扛起整支球队，在芝加哥的地盘上面对一支拥有德里克·罗斯、吉米·巴特勒和乔金·诺阿的强硬队伍。
林昊坐在长凳上，正低头系着鞋带。他系得很慢，很仔细，仿佛在完成某种仪式。当他抬起头时，那双眼睛里已经没有了之前的紧张或犹豫，只剩下一种近乎冷酷的专注。
“我准备好了。”他说。
尼克·杨伸手拍了拍林昊的肩膀：“boss，今晚看你的了。放心投，篮板有我……呃，有我们。”他转头看了看大加索尔和乔丹·希尔，又补充道：“应该吧。”
这句不合时宜的玩笑让更衣室的气氛稍微松动了一些。林昊扯了扯嘴角，站起身，拉伸了一下肩背肌肉。
【系统提示：检测到核心任务变更——从‘分担得分压力’升级为‘独自带队取胜’。任务难度：A级。】
【系统提示：检测到本场关键对手——德里克·罗斯。可模仿目标：变向不减速突破（招牌技）、空中对抗终结（核心能力）、领导气质（潜在模块）。】
林昊闭上眼睛，脑海中开始快速播放罗斯的比赛录像集锦。那些画面他看过不下五十遍——罗斯如何用一个简单的体前变向就撕裂整条防线，如何在高速运球中突然改变方向而不损失速度，如何在对抗失衡的情况下依然完成高难度上篮。
那不是单纯的技术，而是一种天赋，一种将爆发力、协调性和勇气结合到极致的艺术。
但今晚，林昊要尝试模仿这种艺术。
第一节10分12秒，湖人18：22公牛。
联合中心球馆的声浪如同寒冬的狂风，席卷着每一个角落。德里克·罗斯刚刚完成了一次招牌式的变向突破，在乔丹·希尔和韦斯利·约翰逊的双人合围中强行上篮得手，还造成了希尔的犯规。
罗斯站上罚球线，加罚命中。
18：25，分差扩大到7分。
林昊运球过半场，汗水已经浸湿了额头。他能感觉到公牛防守的强度——吉米·巴特勒像影子一样贴着他，那双充满侵略性的眼睛死死盯着他的一举一动。而内线，乔金·诺阿如同守护禁区的巨兽，随时准备扑出来封盖。
“听说科比今晚不打了？”巴特勒一边防守一边低声道，“可怜的家伙，你得一个人面对我们。”
林昊没有回应。他在弧顶观察着局势，突然一个手势——保罗·加索尔提上做掩护。
诺阿的防守选位极佳，他没有完全换防，而是后撤一步，既不给林昊突破的空间，也没有放空顺下的大加。这是典型的“沉退防守”，专门对付持球人投篮能力一般的挡拆。
但林昊今晚的武器库里，多了一件新武器。
就在大加的掩护即将形成的瞬间，林昊突然启动！他没有借助掩护，而是直接走右路突破！这一步启动速度极快，巴特勒反应迅速，立刻横移封堵——
但林昊在突破的第三步，突然一个极大幅度的体前变向！篮球从右手炸向左前方，整个身体的重心随之倾斜，左脚猛蹬地面！
【系统提示：启动模仿模块——德里克·罗斯式变向不减速（初级）。当前模仿度：72%。注意：该动作对膝盖和脚踝负荷极大。】
那一瞬间，林昊感觉自己像被一股力量牵引着。他的变向幅度比平时大得多，身体倾斜的角度几乎要失去平衡，但核心力量强行稳住，紧接着第二步加速！
巴特勒完全被晃开了！他试图调整重心回追，但林昊已经如同离弦之箭冲入禁区！
诺阿补防过来，林昊没有减速，反而迎着诺阿起跳！两人在空中对抗，林昊将球换到左手，一个小拉杆避开封盖，手腕一抖——
唰！
球打板入框！
20：25！
“好球！林昊用一次漂亮的突破过掉巴特勒，在诺阿面前完成拉杆上篮！”解说员惊呼，“等等……刚才那个变向动作，看起来有点眼熟？”
场边的公牛主教练汤姆·锡伯杜皱起了眉头。他太熟悉那个动作了——那是德里克·罗斯最招牌的“变向不减速”，整个联盟能做出那种幅度变向而不损失速度的球员，一只手都数得过来。
罗斯本人也愣了一下。他看着回防的林昊，眼神中闪过一丝讶异。刚才那个变向的幅度、节奏、甚至起跳前的垫步，都太像……太像他自己了。
“有意思。”罗斯低声自语，嚼了嚼牙套。
第一节6分34秒，湖人28：32公牛。
过去几分钟，比赛进入了拉锯战。林昊又尝试了两次罗斯式的变向突破，一次成功助攻底角的尼克·杨命中三分，另一次被诺阿预判到路线，送出一记结结实实的封盖。
“想学我？”罗斯在一次死球时走到林昊身边，语气里没有嘲讽，反而有种前辈看后辈的好奇，“那招对膝盖压力很大，我劝你省着点用。”
林昊擦了擦汗：“谢谢提醒。但我需要赢球。”
罗斯看了他一眼，点点头：“那就来吧。让我看看你能学到几分。”
下一个回合，罗斯亲自回应。他在弧顶面对史蒂夫·布雷克的防守，连续几个胯下运球后，突然一个变向加速！布雷克反应不及，罗斯已经杀到罚球线，面对补防的大加索尔，他没有任何犹豫，直接起跳，在空中对抗后强行将球抛向篮筐——
唰！
28：34！
“德里克·罗斯！这就是mVp级别的爆发力！”主场解说员激动大喊，“林昊刚才模仿了他的动作，现在他亲自展示正版！”
进球后的罗斯回防时看了林昊一眼，那眼神仿佛在说：模仿是一回事，真正的实力是另一回事。
林昊深吸一口气。他知道罗斯说得对——模仿可以学到形，但罗斯那种与生俱来的爆发力和在空中对抗后依然保持手感的“球感”，是他模仿不来的。
但模仿的目的，从来不是成为第二个罗斯。
而是成为更好的林昊。
第二节8分11秒，湖人48：52公牛。
科比坐在场边的替补席上，左脚裹着厚厚的冰袋，脸色凝重。他能看出来，林昊今晚的担子有多重——不仅要得分，要组织，还要面对罗斯和巴特勒的轮番防守。
更糟糕的是，湖人其他球员似乎还没有完全进入状态。尼克·杨手感冰凉，连续三次空位投篮不中；大加索尔在内线被诺阿完全压制；替补上场的球员更是贡献寥寥。
分差虽然不大，但湖人完全是被林昊一个人拖着走。
“这样下去不行，”科比对旁边的德安东尼说，“林会被累垮的。”
德安东尼点头：“我知道。但我需要他再撑一会儿，等主力回来……”
话音未落，场上出现了变故。
林昊在一次突破中被巴特勒和诺阿包夹，勉强将球传出，但传球路线被预判，吉米·巴特勒完成抢断！公牛立刻发动反击，前场三打二！
罗斯接球后全速推进，林昊拼命回追。两人在罚球线附近形成一对一，罗斯突然急停，林昊也跟着刹车，但罗斯紧接着又是一个加速！这个节奏变化完全骗过了林昊，罗斯轻松上篮得手。
48：54！分差6分！
林昊撑着膝盖，大口喘气。他能感觉到体力在快速流失——罗斯式的变向对身体的消耗太大了，更别提他还要承担组织进攻和防守的重任。
【系统提示：体力剩余58%。高强度模仿持续18分钟，建议减少罗斯式变向使用频率，否则有受伤风险。】
但林昊看了眼记分牌，又看了眼场边眉头紧锁的科比。
不能退。
他站直身体，接过发球，运向前场。
第三节4分22秒，湖人78：80公牛。
中场休息的调整起到了一些效果。德安东尼让林昊减少了个人强攻，更多地扮演组织者角色。尼克·杨终于找回了手感，连续命中两记三分；大加索尔也在内线找到了机会，用他标志性的勾手和转身跳投取分。
分差被紧紧咬住，但公牛始终保持着微弱的领先。罗斯的状态越来越好，单节已经砍下12分，那些高难度的突破和急停跳投，让人仿佛看到了他mVp赛季的影子。
更麻烦的是，林昊的体力问题开始显现。一次简单的快攻上篮，他的起跳高度明显不足，球砸在篮筐前沿弹出。
“你累了，”巴特勒在回防时说，“承认吧，你一个人撑不起整支球队。”
林昊没有回应。他确实累了，腿像灌了铅一样沉重，每一次呼吸都带着灼烧感。但他不能承认，尤其不能在对手面前承认。
第三节2分11秒，湖人82：84公牛。
公牛进攻，罗斯在弧顶持球。他突然示意队友全部拉开——要单打。
防守他的是林昊。这是今晚两人第一次真正的对位——之前大多是错位或换防。
联合中心球馆的观众全部起立。他们知道，这是mVp对挑战者的考验。
罗斯开始运球，节奏忽快忽慢。林昊全神贯注，【防守领域】和【战术预判】同时开启，试图捕捉罗斯的下一步动作。
突然，罗斯一个极快的体前变向！林昊反应迅速，横移封堵，但罗斯这只是假动作！他紧接着一个背后运球，从另一侧突破！林昊强行调整重心回追，但罗斯在突破中途急停，后撤步跳投——
唰！
82：86！
“德里克·罗斯！教科书般的单打！林昊已经防得很好了，但这就是mVp！”解说员激动道。
进球后的罗斯没有庆祝，而是看向林昊，伸出一根手指：“还差得远。”
林昊咬着牙。他知道罗斯说得对——在绝对的个人能力面前，他的模仿、他的预判、他的努力，似乎都显得苍白无力。
但他还有最后一招。
第四节1分44秒，湖人112：113公牛。
比赛进入了白热化的最后时刻。双方在第四节展开了惨烈的拉锯战，比分交替领先了八次。林昊已经砍下38分，罗斯也有41分进账，两位核心都在透支着最后的体力。
湖人球权，德安东尼叫了最后一个暂停。
球员们围拢过来，每个人都汗如雨下，气喘吁吁。科比拄着拐杖也走了过来，他的目光扫过所有人，最后停在林昊脸上。
“最后两分钟，我们落后1分，”科比的语气平静得可怕，“球会给林。你们所有人都要给他创造空间。保罗，你去底角；尼克，你站弱侧；乔丹，你准备冲抢篮板；史蒂夫，你负责发球。”
他看向林昊：“你要做什么？”
林昊抬起头，眼中燃烧着火焰：“赢球。”
“怎么赢？”
林昊沉默了两秒，然后吐出三个字：“学罗斯。”
科比愣了一下，随即明白了什么。他盯着林昊的眼睛看了足足三秒钟，最终点了点头：“去吧。让他看看，学生是怎么超越老师的。”
暂停结束。
湖人112：113公牛，比赛时间1分44秒，湖人球权。
史蒂夫·布雷克在边线发球，林昊在弧顶借助大加索尔的掩护接球。吉米·巴特勒拼命挤过掩护，重新贴了上来。
“最后一攻了，”巴特勒喘着粗气说，“你会传给谁？尼克？保罗？还是……”
他的话没说完，因为林昊动了。
没有任何预兆，没有任何花哨的运球，林昊突然一个炸球向右突破！这一步启动极快，巴特勒迅速横移封堵——
但林昊在第二步踏出的瞬间，整个身体的重心猛然向左倾斜！篮球从右手炸向左前方，变向幅度之大，让巴特勒的防守脚步完全跟不上！
【系统提示：启动极限模仿——德里克·罗斯式变向不减速（超负荷）。当前模仿度：89%。警告：膝关节负荷超过安全阈值120%！】
林昊感觉左膝传来一阵刺痛，但他没有减速，反而借着变向的势头再次加速！巴特勒被完全甩在身后！
诺阿从内线扑出来补防，但林昊没有选择上篮，而是在罚球线内一步急停，拔起跳投！
诺阿的长臂封到了眼前，但林昊的出手点极高，篮球划过一道弧线——
唰！
114：113！湖人反超！
“球进了！林昊用罗斯的招牌动作过掉巴特勒，在诺阿面前命中关键中投！”解说员的声音几乎破音，“时间只剩1分22秒！湖人领先1分！”
联合中心球馆陷入了死寂。所有人都看着那个落地后微微踉跄了一下的中国球员，看着他用对手最擅长的方式，完成了最致命的进球。
罗斯站在不远处，眼神复杂。他看得很清楚——刚才那个变向的幅度、加速的节奏、急停的果断，甚至起跳时身体的倾斜角度，都和他巅峰时期如出一辙。
这不是简单的模仿。
这是理解，是吸收，是在最关键时刻将别人的绝技化为己用。
最后的82秒，成了意志力的比拼。
罗斯试图用一次强行突破回应，但体力透支让他的爆发力下降，上篮被大加索尔干扰偏出。湖人保护下篮板，林昊控制节奏，消耗时间。
公牛被迫犯规，林昊站上罚球线，两罚全中。
116：113！
罗斯在最后9秒命中一记高难度后仰跳投。
116：115！
湖人发球，公牛立刻犯规，林昊再次站上罚球线。
全场的嘘声几乎要掀翻屋顶，但林昊面无表情，调整呼吸，出手——
唰！唰！
118：115！
罗斯最后的三分尝试被林昊干扰，弹框而出。终场哨声响起。
湖人队替补席冲进场内，球员们拥抱在一起。林昊站在原地，双手撑着膝盖，大口喘着气。他的左膝传来阵阵刺痛，全身每一块肌肉都在哀嚎。
但他赢了。
用罗斯的方式，赢了罗斯。
罗斯走过来，伸出右手。林昊直起身，与他握手。
“打得不错，”罗斯说，语气真诚，“但那个动作……别常用。对身体不好。”
林昊点头：“谢谢。你打得更好。”
罗斯笑了，那笑容里有一丝苦涩，也有一丝释然：“下次交手，我不会再给你机会了。”
“我也不会。”林昊说。
两人分开，罗斯走向球员通道，林昊被队友们围住。联合中心球馆的灯光有些刺眼，但林昊能清楚地看到，场边的科比正在对他点头。
那眼神里，有认可，有欣慰，还有一种“你终于明白了”的深意。
林昊抬起头，看向记分牌。
湖人118：115公牛。
他的新任务，完成了第一步。
而这条路，还很长。