十月八日晚，萨克拉门托睡眠列车球馆。
季前赛的夜晚本该轻松随意，球馆上座率通常只有六成，球迷们喝着啤酒闲聊，球员们打着“养生篮球”找状态。但今晚不同——球馆外挂着巨幅海报：“科比告别巡演首站·萨克拉门托”，下面还有一行小字：“以及，来看看那个据说能从半场投篮的疯子”。
晚上七点，球馆已经坐满八成。国王球迷穿着紫色t恤，但人群中能看见不少湖人24号球衣——都是从湾区赶来的科蜜，准备见证偶像在这个球馆的最后一场比赛。
客队更衣室里，气氛却有些微妙。
“所以你真的要从半场投篮？”尼克·杨一边往头发上抹发蜡，一边从镜子里看着林昊，“兄弟，这是季前赛，不是全明星周末的耍宝时间。”
林昊正在绑鞋带：“如果机会合适的话。”
“合适？”尼克转过身，“德马库斯·考辛斯会把你生吞活剥的！那家伙最讨厌花里胡哨的东西！”
“我知道。”林昊系紧最后一个鞋带结，站起身，“所以才要在他面前投。”
更衣室门被推开，科比拄着拐杖走了进来。他今天穿了身深灰色西装，没打领带，右腿仍然戴着护具，但气色很好。
“孩子们，聊什么呢？”
“在劝小林别在考辛斯面前耍帅。”尼克说。
科比笑了：“为什么不呢？”
尼克一愣：“啊？”
“德马库斯是个情绪化球员。”科比走到林昊面前，“如果你能用他看不懂的方式得分，他的心态就会崩。心态一崩，比赛就结束了。这就是战术。”
吉米·巴特勒从旁边凑过来：“所以您支持他投那些……超远三分？”
“支持。”科比点头，“但有两个条件。第一，要在正确的时间。第二，投进了别嘚瑟，投丢了别懊恼——就当是个普通投篮。”
林昊认真点头：“明白。”
禅师杰克逊最后走进更衣室，手里拿着战术板：“好了，上场前最后说几句。今晚科比不打，林昊首发控卫。国王那边，德马库斯、拉简·朗多、鲁迪·盖伊都会打至少二十分钟——他们想赢。”
他环视全队：“我们的目标不是赢球，是磨合。新战术，新轮换，新核心。但记住——”他看向林昊，“如果你有机会改变比赛，那就改变。季前赛也是比赛。”
众人点头。
“走吧。”禅师拍拍手，“让萨克拉门托看看，没有科比的湖人是什么样子。”
---
第一节：试探与挑衅
当湖人队员走出球员通道时，睡眠列车球馆响起了分化的声音——一半是嘘声，一半是掌声。掌声当然是给科比的，他走在队伍最后，向观众席挥手致意。
国王队已经在前场热身。德马库斯·考辛斯正在练习低位脚步，那个2米11、129公斤的庞然大物每次转身都能让篮架微微颤抖。看到湖人队员入场，他停下动作，眯起眼睛。
“那就是林昊？”考辛斯对身边的拉简·朗多说，“看着也不壮啊。”
朗多推了推眼镜——他今晚戴了副运动眼镜，看起来像个大学教授：“别被外表骗了。我看过他训练视频，那家伙的投篮……”
“投篮怎么了？”考辛斯不屑地哼了一声，“再准也是投篮。我只要站在篮下，他就得躲着打。”
朗多没接话，只是盯着林昊。作为联盟里球商最高的控卫之一，朗多已经研究了林昊上赛季的所有录像。他注意到一个细节——林昊的投篮出手点从不固定。有时在头顶，有时在肩侧，有时甚至……在腰际。
这不正常。
晚上七点半，比赛开始。
湖人 0 - 0 国王
跳球，国王中锋考辛斯对阵湖人中锋罗伊·希伯特。
裁判将球抛起，考辛斯像火箭一样蹿升，轻松将球拨给朗多——希伯特跳都没跳，象征性举了举手。
“老头子，省点力气。”考辛斯落地时对希伯特咧嘴笑，“今晚你要跟我肉搏四十分钟呢。”
希伯特面无表情：“省点口水，德马库斯，你待会儿会需要它。”
朗多运球过半场，防守他的是林昊。
两人在弧顶对峙。朗多弯着腰，左手运球，右手指挥队友跑位。他突然做了个向右突破的假动作，林昊重心微移——
朗多立刻把球拉回，背后运球变向，从左侧突破！
干净利落的第一步！
但林昊的横移速度超出他预期。朗多突到罚球线时，林昊已经重新挡在面前。
“哦？”朗多挑了挑眉，没有强攻，而是把球分给侧翼的鲁迪·盖伊。
盖伊面对吉米·巴特勒的防守，三威胁姿势，突然干拔跳投——
吉米全力起跳干扰！
球砸在篮筐后沿弹出，考辛斯和希伯特同时起跳争抢篮板——
“我的！”考辛斯怒吼一声，在空中用肩膀顶开希伯特，单手抓住篮板，落地瞬间直接起跳！
暴扣！
篮架剧烈摇晃。
湖人 0 - 2 国王
“欢迎来到NbA，菜鸟！”考辛斯回防时对着林昊咆哮——虽然林昊已经打了五年，但考辛斯坚持称所有比自己年轻的人为“菜鸟”。
湖人进攻，林昊运球过半场。
朗多防守他，放了一步半，明显是防突放投。
“听说你能从半场投篮？”朗多说，声音平静得像在聊天气，“投一个我看看。”
林昊没说话，在弧顶叫了希伯特的挡拆。
借掩护突破，考辛斯换防——小打大。
考辛斯张开双臂，像一堵移动的墙：“来啊，小子，让我看看你的本事！”
林昊连续胯下运球，突然向右加速！考辛斯滑步跟上，但林昊在突破到一半时，一个背后运球拉回！
后撤步到三分线外！
考辛斯扑了上来，巨大的身躯像山一样压过来——
但林昊的出手更快。
他在后仰的基础上加了一个轻微的侧身，让出手点从考辛斯的封盖范围边缘擦过。
球划出高弧线。
空心入网。
湖人 3 - 2 国王
“好球！”科比在场边鼓掌。
考辛斯落地，看了看篮筐，又看了看林昊，表情有些困惑。刚才那个球，他明明封到了极致——指尖距离球可能只有五厘米。但林昊的出手点太诡异了，像是在后仰过程中突然“弹”出去的，没有常规投篮的蓄力动作。
“运气不错。”考辛斯嘟囔着回防。
国王进攻，朗多再次组织。
这次他叫了考辛斯的挡拆，拆开后形成错位——朗多对位希伯特。
小打大，朗多轻松突破上篮得分。
湖人 3 - 4 国王
但湖人很快还以颜色。
林昊突破分球给底角的尼克·杨，尼克接球就投——
“砰！”
打铁。
篮板弹得很远，吉米·巴特勒和盖伊同时冲向球——
但林昊更快。
他在尼克出手的瞬间就预判到篮板方向，从弧顶冲进禁区，在所有人之前起跳，空中单手抓住篮球，然后在落地前——
直接在空中转身，将球甩向外线！
不是投篮，是传球！