暂停结束，甲骨文球馆的空气稠密得像固体。
湖人 113 - 120 勇士
时间还剩2分51秒，分差7分。这个分差在正常比赛里不算大，但在今晚这个强度下，感觉像是天堑——因为每个人都累了，每一次得分都像从石头里挤血。
克莱·汤普森站在底线外，深吸一口气。他的防守任务很简单，但难度是地狱级的：缠住林昊，从发球开始就不让他接球。德雷蒙德·格林在他身边，眼睛像饿狼一样盯着林昊，嘴里念念有词——不是垃圾话，是在背防守轮转的指令。
“克莱主防，我包夹，安德烈补位，哈里森协防，斯蒂芬……”格林看了一眼库里，后者正在擦汗，“斯蒂芬盯住自己的人，准备快攻。”
科尔教练的声音还在耳边回荡：“赌他的队友不行。”
赌。
这个字让格林很不舒服。他打了七年NbA，从二轮秀打到全明星，靠的不是赌，是拼，是咬，是把对手撕碎的狠劲。但今晚，面对林昊，他第一次感觉……无能为力。
裁判吹响发球哨。
---
第一个回合：包夹的代价
罗伊·希伯特在底线外举起球——湖人没换人，依然用大个子发边线球，这是禅师的策略：用高度确保传球安全。
林昊在弧顶启动，汤普森像影子一样贴着他。
连续变向，反跑，借助兰德尔的背掩护——
汤普森挤过掩护，手像铁钳一样抓着林昊的球衣。
“你甩不掉我。”汤普森的声音冰冷，不带情绪。
林昊没说话，突然一个急停转身！
汤普森被晃开半个身位！
就这半个身位，林昊高高跃起，在空中接到希伯特的长传——
但格林已经扑了上来。
双人包夹！
林昊落地瞬间就被完全罩住，面前是汤普森的巨掌，侧面是格林的铁臂，身后是边线——无处可逃。
进攻时间还剩16秒。
“传！传！”科比在场边大喊。
林昊做了个投篮假动作——
汤普森和格林都没跳。
他们学聪明了。
林昊转身背对防守，用身体护住球，眼睛快速扫视全场。
吉米·巴特勒在弱侧被伊戈达拉缠住，尼克·杨在底角被巴恩斯盯着，兰德尔在罚球线附近，但格林随时可以回缩……
没有空位。
进攻时间只剩8秒。
林昊突然向左转身！
汤普森和格林同时移动——
假动作！林昊把球从背后拉到右手，在几乎失去平衡的情况下，从两人中间的缝隙将球甩了出去！
不是投篮，是传球。
球像手术刀一样穿过包夹，精准找到空切的吉米·巴特勒！
吉米接球，面前只有补防过来的库里——
大打小！
吉米直接起跳，在空中对抗后强行上篮——
球进。
同时哨响。
“嘀——！防守犯规，加罚！”
湖人 115 - 120 勇士
分差5分。
时间还剩2分37秒。
“好传！”解说席上，迈克·布林惊呼，“在双人包夹下找到空切队友！这就是超级巨星的能力！”
库里举起手，承认犯规。他看着林昊，眼神复杂——刚才那个传球，角度、时机、力度都完美得不像是在包夹中传出来的。
吉米站上罚球线，稳稳命中。
湖人 116 - 120 勇士
分差4分。
甲骨文球馆响起了不安的躁动。
赌错了。
林昊的队友，能进球。
---
勇士的反击：mVp的倔强
勇士进攻。
库里运球过半场，他的表情前所未有地严肃。娃娃脸笑容消失了，取而代之的是杀手的冰冷。
他在弧顶停球，防守他的是林昊——湖人依然用王牌防王牌。
连续胯下运球，眼睛盯着林昊的脚。突然，库里向左突破！林昊横移封堵——
假动作！库里背后运球拉回，但林昊预判到了，立刻回位！
没有空间。
进攻时间只剩6秒。
库里在几乎失去平衡的情况下，强行起跳，后仰——
林昊也起跳，长臂完全罩住投篮角度！
但库里在空中调整了出手方向，球划出诡异的弧线。
“砰！”
打铁。
长篮板弹到外线，格林捡到球。
他看了一眼篮筐，距离：35英尺。
又看了一眼林昊。
然后，这个2米01的大前锋做出了一个让全场惊呼的决定——
他投了。
追身三分！
“德雷蒙德！不！”科尔在场边抱头。
球在空中划过。
弧度很低，旋转很怪。
“砰！”
砸在篮筐侧沿，弹出界外。
湖人球权。
“你在干什么？！”库里冲到格林面前，罕见地发了火，“那是我们的进攻回合！我们应该打战术！”
格林低着头，没说话。
他知道自己错了。
但他控制不住。
当林昊用那种方式戏耍全队时，他只想用同样的方式回击。
哪怕那不是他的方式。
---
决定性的一球：消失的出手
湖人 116 - 120 勇士
时间还剩2分11秒。
湖人进攻。
林昊运球过半场，汤普森还是主防，但这次格林没有立刻包夹——他怕了，怕再漏人，怕再被林昊传出那种神仙球。
林昊在logo位置停下，距离篮筐：40英尺（12.2米）。
这个距离，对普通人来说是荒谬的投篮选择，但对今晚的林昊来说，是“常规射程”。
汤普森贴了上来，但保持了一步距离——他在防突破，也在防传球，唯独没全力防投篮。
因为40英尺，太远了。
远到连库里都不会轻易出手。
远到防守手册里写着：“放他投”。
林昊看了一眼篮筐。
然后他动了。
不是突破，不是传球。
是做了一个向右突破的刺探步——
汤普森重心微移。
就在这0.1秒的间隙，林昊收回了脚，身体向后倾斜，右手将球从腰间“弹”了出去。
不是推，不是投，是“弹”。
出手点低到汤普森根本没看清。
球从林昊手中“消失”了。
不，不是消失。
是出手太快，轨迹太低，旋转太怪，让人的视觉产生了错觉——仿佛球在离开指尖的瞬间，短暂地“隐身”了0.05秒。
汤普森的眼睛瞪大。
他的手已经伸了出去，但伸向的是错误的方向——他预判林昊会从头顶出手，但球是从腰间飞出的。
他低头，看到球已经在自己膝盖高度，像贴着地面飞行的导弹，划着几乎水平的轨迹射向篮筐。
“这……”汤普森下意识蹲身，仿佛球会击中自己。
球飞过半场。
在距离篮筐还有十英尺时，突然上升！
不是逐渐上升，是像被无形的手托起一样，猛然改变弹道！
“砰！唰！”
打板入网。
第十四记三分！
湖人 119 - 120 勇士
分差只剩1分！
时间还剩1分58秒。
死寂。
甲骨文球馆两万人，同时失去了声音。
汤普森站在原地，缓缓直起身，转头看向篮筐，又转回来看向林昊。
他的脸上没有任何表情。
不是愤怒，不是震惊，不是挫败。
是空白。
彻彻底底的认知空白。
他打了五年NbA，防守过科比，防守过杜兰特，防守过联盟所有顶级得分手。
他见过高难度的后仰，见过不讲理的干拔，见过不可思议的绝杀。
但他没见过这个。
出手瞬间“消失”的投篮。
从腰间“弹”出的三分。
40英尺的打板命中。
这违反了所有防守原则，所有物理定律，所有篮球常识。
“你……”汤普森张了张嘴，声音嘶哑，“怎么投的？”
林昊看了他一眼，只说了一句话：
“就这么投的。”
然后转身，跑回半场。
汤普森站在原地，直到格林冲过来推了他一把：“克莱！回防！”
他才如梦初醒，转身追去。
但脚步有些踉跄。
因为他的大脑还在处理刚才那一幕——球是怎么从他视线里“消失”的？那个轨迹是怎么做到的？那个旋转……
“别想了！”格林在他耳边吼，“比赛还没结束！”
对，比赛还没结束。
分差还有1分。
时间还有1分58秒。
勇士还有机会。
但汤普森知道，有些东西已经结束了。
他的防守信心。
他对篮球的理解。
他作为“顶级3d球员”的尊严。
都被刚才那一球，击得粉碎。
---
全球的反应：见证奇迹
这一球通过卫星信号传到全球217个国家和地区，在6亿台屏幕上同时播放。
北京凌晨的街头，一个出租车司机把车停在路边，对着手机屏幕喃喃道：“这球……怎么进的？”
东京深夜的居酒屋，一群上班族举着酒杯定格，啤酒泡沫从杯沿溢出都浑然不觉。
纽约清晨的交易所，交易员们盯着大屏幕，连股市开盘都忘了。
tNt演播室，查尔斯·巴克利双手抱头，语无伦次：“我……我不知道该说什么。我真的不知道。这已经不是篮球了，这是……魔法。对，魔法！”
沙奎尔·奥尼尔摇头：“查尔斯，你上周还说超远三分是花里胡哨。”
“那是上周！”巴克利拍桌子，“这周这是神迹！”
社交媒体彻底瘫痪。
#林昊消失的出手#在十分钟内登顶全球趋势。
库里在赛后采访时被问到这一球，他苦笑着说：“我看了慢放五十遍，还是没看懂。球好像……真的消失了0.05秒。”
后来有物理学家专门写论文分析这一球，结论是：林昊的出手速度达到了每秒12.3米，旋转速率是常规投篮的2.7倍，出手角度低至15度——这些数据组合在一起，让球在离开指尖的瞬间产生了视觉残留效应，也就是所谓的“消失”。
但那是后来的事。
在那一刻，在甲骨文球馆，在全世界面前，林昊只是投进了一个三分。
一个让汤普森怀疑人生的三分。
一个让勇士防守体系彻底崩溃的三分。
一个让比赛天平完全倾斜的三分。