2016年4月11日，洛杉矶，埃尔塞贡多湖人训练馆。
距离常规赛收官战还有两天。
距离勇士冲击73胜，还有两天。
训练馆里的气氛，和往常不太一样。
没有笑声，没有打闹，没有音乐。只有篮球击打地板的声音，球鞋摩擦的声音，以及球员们沉重的呼吸声。
林昊站在三分线外，一遍又一遍地投篮。
第100个，进。
第200个，进。
第300个，进。
汗水浸透了他的训练服，滴在地板上，汇成一小滩水。但他的动作没有丝毫变形——接球，起跳，出手，跟随。每一个环节都精确得像机器。
“小林，”菲尔·杰克逊的声音从身后传来，“休息一下。”
林昊没有停手。
“再投100个。”
杰克逊走到他身边，看着他的眼睛。
那双眼睛里，没有疲惫，没有紧张，只有一种近乎狂热的专注。
“你在想什么？”杰克逊问。
林昊停下投篮，转过身。
“我在想，两天后，勇士要来斯台普斯了。”
杰克逊点头：“对。”
“他们72胜了。”
“对。”
“再赢一场，就是73胜。历史第一。”
杰克逊看着他：“所以呢？”
林昊沉默了三秒，然后说：
“所以，他们的最后一场对手，是我们。”
他顿了顿，眼神变得锐利：
“我们要成为狙击手。”
---
## 勇士的飞机
与此同时，三万英尺的高空。
金州勇士的专机，正在飞往洛杉矶的航线上。
斯蒂芬·库里坐在靠窗的位置，看着窗外的云层。他的表情很平静，但他的手指在轻轻敲击着扶手——这是他紧张时的习惯。
“斯蒂芬，”克莱·汤普森坐在他旁边，“你在想什么？”
库里转过头，看着他：
“我在想，两天后的比赛。”
汤普森点头：“我也是。”
“你觉得我们会赢吗？”
汤普森想了想，然后说：
“会。因为我们是勇士。”
库里笑了。
但那笑容里，有一丝只有他自己知道的忐忑。
因为他们的对手，不是普通的球队。
是湖人。
是科比·布莱恩特的湖人。
是林昊的湖人。
是那个在三分大赛上击败他的男人。
---
## 训练馆里的投影
湖人训练馆里，菲尔·杰克逊打开了投影仪。
屏幕上，开始播放勇士本赛季的精彩集锦——库里的超远三分，汤普森的单节37分，格林的怒吼，伊戈达拉的抢断，死亡五小的流畅配合。
“孩子们，”杰克逊说，“这是你们的老对手。”
吉米·巴特勒盯着屏幕，一言不发。
尼克·杨收起了平时的嬉皮笑脸。
朱利叶斯·兰德尔握紧了拳头。
林昊坐在最前排，眼睛死死盯着屏幕上的库里。
“勇士本赛季已经赢了72场，”杰克逊继续说，“再赢一场，他们就是历史第一。而那一场的对手……”
他顿了顿，环视全队：
“是我们。”
更衣室里一片死寂。
“我知道，这场比赛对勇士意义重大。但对我们呢？”
他指着屏幕上的勇士队标：
“对我们来说，这不是常规赛。这是狙击战。是尊严之战。是告诉全联盟——湖人还是湖人，斯台普斯还是斯台普斯，任何人想来这里创造历史，都要先问过我们。”
他走到林昊面前，看着他的眼睛：
“小林，你怎么看？”
林昊站起来，看着屏幕上的库里。
沉默了三秒。
然后他说：
“他投三分，我也投三分。他投超远，我也投超远。他想创造历史，我就让他知道——历史，不是那么容易创造的。”
---
## 科比的出现
训练馆的门被推开了。
科比·布莱恩特拄着拐杖，慢慢走了进来。
所有人同时起立。
科比走到林昊面前，看着他。
“听说了，”科比说，“勇士最后一场打我们。”
林昊点头：“对。”
科比笑了——那是他标志性的、带着杀意的笑：
“73胜？在我退役的赛季？在我的主场？”
他顿了顿：
“做梦。”
更衣室里响起了稀稀落落的笑声。
但科比没有笑。
他看着林昊，认真地说：
“小子，两天后，是我的最后一场主场比赛。全场两万人，都会穿着我的球衣，举着我的牌子，为我欢呼。”
他伸出手，戳了戳林昊的胸口：
“但那不是我的夜晚。那是你的夜晚。因为我要你，在我的主场，亲手粉碎勇士的73胜梦。”
林昊看着他，没有说话。
科比继续说：
“能做到吗？”
林昊沉默了三秒，然后说：
“能。”
科比笑了。
那笑容里，有欣慰，有期待，也有托付。
---
## 斯台普斯的准备
当天下午，斯台普斯中心的工作人员开始为最后一场常规赛做准备。
但他们准备的不是普通的比赛。
他们准备了件金色纪念t恤，每一件上都印着科比的8号和24号。
他们准备了巨大的科比横幅，从穹顶垂到地面。
他们准备了退役仪式的流程——视频集锦，嘉宾致辞，科比最后的演讲。
但当工作人员准备挂上“科比退役之夜”的横幅时，一个声音从身后传来：
“等等。”
工作人员转身，看到菲尔·杰克逊站在后面。
“教练？”
杰克逊走到横幅前，看着上面的字。
沉默了三秒。
然后他说：
“改一下。”
工作人员愣住了：“改什么？”
杰克逊指着横幅：
“‘科比退役之夜’，改成‘狙击73胜之夜’。”
工作人员张大了嘴巴。
杰克逊继续说：
“科比刚才给我打了电话。他说，这不是他的夜晚。这是湖人的夜晚。是狙击勇士的夜晚。”
他顿了顿：
“他说，73胜，比他的退役更重要。”
---
## 媒体日的疯狂
第二天，媒体日。
斯台普斯中心的新闻发布会大厅里，挤满了来自全世界的记者。
这是本赛季最受关注的一场比赛——勇士冲击73胜，湖人狙击，科比退役。
三重大戏，同一天上演。
库里第一个接受采访。
记者们的问题像潮水一样涌来：
“斯蒂芬，73胜就在眼前，紧张吗？”
库里笑了笑：
“紧张？不紧张。兴奋。”
“你怎么看湖人这个对手？”
库里想了想：
“湖人很强。林昊很强。科比很强。这是我们在客场最难打的比赛之一。”
他顿了顿：
“但我们是勇士。我们创造了历史。我们还要继续创造历史。”
---
## 林昊的回应
库里采访结束后，林昊走上了发布台。
记者们的问题同样疯狂：
“林昊，勇士要73胜了，你们能阻止吗？”
林昊看着镜头，沉默了三秒。
然后他说：
“能。”
记者们愣住了。
林昊继续说：
“他们72胜，追平公牛。很厉害。我承认。但最后一场，在斯台普斯，在我的主场，他们赢不了。”
记者问：“为什么？”
林昊笑了：
“因为科比在看着。因为两万人在看着。因为整个洛杉矶都在看着。”
他顿了顿：
“我们不会让他们在这里庆祝。”
---
## 科比的最后一次赛前采访
最后，科比走上了发布台。
全场起立鼓掌。
科比拄着拐杖，慢慢坐下。
记者问：“科比，这是你最后一场主场比赛了。感觉如何？”
科比沉默了三秒，然后说：
“感觉很奇怪。”
记者们笑了。
科比继续说：
“我打了20年，在斯台普斯打了无数次。赢过，输过，绝杀过，被绝杀过。但从来没有一场比赛，像两天后那样重要。”
记者问：“为什么？”
科比看着镜头：
“因为勇士要在这里创造历史。而我要在这里结束历史。”
他顿了顿：
“我的职业生涯，结束了。但湖人的荣耀，不会结束。林昊会接过我的旗帜。两天后，他会证明这一点。”
---
## 库里和林昊的对视
发布会结束后，库里和林昊在走廊里相遇。
两人停下脚步，对视了三秒。
“后天见。”库里说。
“后天见。”林昊说。
“我不会手下留情的。”
“我也不会。”
两人擦肩而过，各自走向各自的更衣室。
空气中，弥漫着战意。
---
## 斯台普斯的最后夜晚
4月12日，晚上十点。
斯台普斯中心空无一人。
林昊独自站在球场上，抬头看着穹顶。
那里，挂着16面总冠军旗帜，挂着科比的8号和24号球衣。
他轻轻笑了。
两天后，这里会发生什么？
他不知道。
但他知道一件事——
勇士的最后一场对手，是湖人。
湖人的最后一场对手，是勇士。
历史，将由他们书写。