黑瞎子没说话。
他垂眼看见张麒麟的睫毛低覆，神情专注，像是在做一件顶要紧的事。
那张脸还是清冷的，眉眼却柔和下来，没有从前那种拒人千里的疏离。
“哑巴。”
“嗯。”
“你变了。”
张麒麟手上动作没停。
“哪里变了。”
黑瞎子想了想。
“会当人了。”
张麒麟抬眼看他。
那目光没有责备，只是安静地望过来，像从前黑瞎子调侃他时一样。
但这一次，他嘴角微微弯了一下。
“你教的。”
黑瞎子愣住了。
他想说我没教你什么，我只会撩拨你、气你、把你从各种危险的地方捞出来。
可他看着张麒麟的眼睛，忽然什么都说不出来。
这人是什么时候学会笑的呢。
从前笑得太少了，少到黑瞎子以为他不会。
如今也只是微微弯一下嘴角，像冰面上裂开一道细缝。
可那缝里透出的光，比什么都暖。
“……行，”黑瞎子把脸别开，“算你会说话。”
张麒麟低下头，继续揉那道旧伤。
药膏化开，渗进皮肤。
黑瞎子的胸口暖融融的，不知是药的功效，还是那只手的温度。
后来白玛送夜宵进来，张麒麟已经给瞎换好了衣服。
“多久了。”
张麒麟抬起眼：“半个时辰。”
白玛把夜宵放下，看了看黑瞎子。
小齐已经睡着了，呼吸绵长，眉头舒展，不知什么时候歪在枕头上，被揉得舒服极了。
白玛摸了摸小官的脑袋。
“吃完就睡吧，你们的时间还很长。”
张麒麟没有动。
他垂着眼。
“阿妈。”
白玛停住脚步。
“我以前，是不是让他等了很久。”
白玛没有回头。
“很久。”
张麒麟没有说话。
白玛站了一会儿，轻声道：“但他等到了。”
她走出去，带上门。
屋里只剩下两个人，一个睡着，一个醒着。
烛火摇曳，把影子投在墙上，融成一片。
张麒麟俯下身，很轻很轻地把额头抵在黑瞎子的肩窝。
他没有说话，只是那样靠着。
黑瞎子半梦半醒间感觉到什么，抬起手，胡乱摸到一颗毛茸茸的脑袋，顺势揉了揉。
“……狗。”
他咕哝了一声。
张麒麟没动。
黑瞎子的手从他发顶滑下来，落在后颈，无意识地捏了捏。
“……汪。”
张麒麟说。
极轻极轻，几乎被烛火吞没。
黑瞎子第二天醒来以为自己在做梦。
他问张麒麟昨晚是不是说了什么。
张麒麟正在给他盛饭，头也不抬：“没有。”
“我明明听见了。”
“你做梦。”
黑瞎子狐疑地看着他。
张麒麟把粥递过来，表情平静，耳尖却有一点红。
黑瞎子低头喝粥，嘴角压不住。
行，你不认就不认吧。
他喝了一口，忽然问：“哑巴，你还会炖汤吗。”
张麒麟抬眼。
“不会。”
“学学。”黑瞎子把空碗递给他，“阿妈炖的太好喝了，你学会了天天给我炖。”
张麒麟接过碗。
“……好。”
他应得这样自然，自然到黑瞎子愣了一下。
他原本只是随口一说。
以前哑巴可不这样。
张麒麟站起身，端着碗往外走。
走到门口，忽然停下来。
“瞎。”
“嗯。”
“你喜欢喝什么汤。”
黑瞎子看着他逆光的背影，忽然笑起来。
“冬瓜排骨，山药老鸡，萝卜炖牛腩。”他一个一个数，“你慢慢学，不急。”
张麒麟点点头，推门出去了。
黑瞎子在炕上歪着，听着院子里白玛的声音：“要学炖汤了，小齐爱喝哪个，我都会……”
张麒麟的声音很低，听不清说了什么。
白玛笑起来，笑声像风铃。
黑瞎子把手枕在脑后，望着房梁。
他想，这人真是变了。
从前问他喜欢什么，他只会记着，不会问。
如今会问了，问完还要去学。
他的哑巴在学着当人。
在学着爱他。
窗外，张拂林拎着一条鱼进门。
白玛接过鱼，张麒麟站在灶台边，认真地看着她处理食材。
“先焯水去腥，”白玛说，“然后冷水下锅，姜片拍散……”
张麒麟点头，眼睛一瞬不瞬。
那条鱼在案板上安静地躺着。
黑瞎子透过窗缝看了一会儿，慢慢躺回去。
他闭上眼睛。
灶台的火烧起来，鱼汤在锅里咕嘟。
白玛的声音，张拂林偶尔的指点，张麒麟沉默的点头。
风声，脚步声，碗筷碰撞的脆响。
他在这些声音里睡着了。
梦里没有天授，没有遗忘，没有一次次的告别。
只有暖融融的日光，咕嘟咕嘟的汤，还有一只毛茸茸的脑袋抵在他肩窝。
他梦见张麒麟说汪。
嘴角弯着，眼睛亮亮的。
他在梦里笑出声来。
醒来时鱼汤已经炖好了，盛在白瓷碗里，放在炕沿。
张麒麟坐在旁边，手里拿着一本泛黄的菜谱，正皱着眉研究“少许盐”到底是多少。
黑瞎子看着他的侧脸，忽然伸手，弹了他脑门一下。
张麒麟抬眼。
“少放点盐，”黑瞎子说，“我怕咸。”
张麒麟低头，在那条“少许”旁边认认真真写了个备注：瞎说，少放。
黑瞎子凑过去看，看见了那行字。
他愣了一下。
然后笑起来。
“哑巴，”他说，“你这本菜谱借我看看。”
张麒麟把菜谱递给他。
黑瞎子翻到扉页，看见一行旧字，笔迹陌生，是很多年前白玛写下的。
“给吾儿及吾儿之爱人。”
落款日期，是他刚认识他的那一年，阿妈好像有很多秘密。
黑瞎子捧着菜谱，半天没说话。
张麒麟看着他。
“瞎。”
“嗯。”
“你哭了。”
“放屁，”黑瞎子抹了一把脸，“鱼汤熏的。”
张麒麟没有戳破。
他只是伸出手，把菜谱从黑瞎子手里轻轻抽走，放在一边。
然后握住了他的手。
窗外的鱼汤还温在灶上，白玛和张拂林在廊下择菜。
春天真的要来了，风里带着潮湿的泥土气息，树枝上冒出细细的绿芽。
黑瞎子看着他们交握的手。
他想，原来被人这样记挂着，是这样的滋味。
他想了很久，没想出该说什么。
最后他只是反握住那只手，紧了紧。
“……汪。”
张麒麟抬起眼。
黑瞎子没看他，耳朵却红了。
“……谁让你先叫的，”他嘟囔，“我学你。”
张麒麟望着他。
他握着那只手，很紧，很稳。
窗外阳光落进来，把他们的影子叠在一起。
风很轻，天很蓝。
日子还很长。
老喇嘛过了几天安生日子，不过等黑瞎子出来，他又要画画了。