墨脱的春天来得晚。
四月份了，山上的雪还没化干净，河谷里的桃花已经开了个漫山遍野。
粉白色的花瓣顺着风飘下来，落在屋顶上、院子里、还有小官和格桑花的头发上。
小官五岁了，是个安静的孩子。
他跟张拂林长得很像，眉眼淡淡的，皮肤白得不像长在高原上的小孩。
那双眼睛随了白玛，黑葡萄似的，亮晶晶的，看人的时候带着一种让人心软的专注。
此刻他正蹲在院子里，拿一根树枝在地上画东西。
格桑花四岁，蹲在他旁边，两条小辫子一左一右地支棱着，嘴里咬着一颗糖，含混不清地问：“哥哥，你在画什么？”
“机关。”小官头也不抬。
“什么鸡？”
“不是鸡。”小官终于抬起头看了妹妹一眼，耐心地解释，“是机关。就是有人来了会掉进坑里那种。”
格桑花把糖从嘴里拿出来，认真地看了看地上的图案，然后点了点头，表示自己懂了。
她其实完全没懂。
但她觉得哥哥画的很好看。
“那我也要画。”格桑花捡起另一根树枝，在旁边歪歪扭扭地画了一个圈，圈里面又点了三个点。
“这是什么？”小官问。
“糌粑。”格桑花理直气壮，“三个糌粑，哥哥一个，我一个，阿妈一个。”
小官看了看那个歪歪扭扭的圈和三个点，沉默了两秒钟，然后很认真地说：“画得真好。”
格桑花笑了，露出整齐的牙齿。
院子里传来卓玛的声音：“格桑花！回来喝酥油茶！”
格桑花立刻扔掉树枝，像只小兔子一样蹦跶着跑了。
小官没有跟着跑。
他把地上机关图最后的几笔画完，然后才不紧不慢地站起来，拍了拍裤子上的灰，往自己家走去。
白玛正在厨房里捏糌粑。
她的手很巧，青稞粉在她掌心里翻来覆去，很快就变成了一个个圆润的小团子，整齐地码在盘子里。
旁边还有一壶刚打好的酥油茶，热气腾腾的，奶香味混着茶香飘了满屋。
小官走进来，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥，然后爬到椅子上坐好。
“阿妈。”
“嗯？”
“今天有客人吗？”
白玛转过头看儿子。
“为什么这么问？”
“你多捏了三个糌粑。”小官指了指盘子，“平时只有我和阿妈两个人的量，今天多出来了。”
白玛笑了。
这孩子，观察力跟了他爸，张家人好像都这样，男女都很聪明。
“对，今天有客人。”白玛把最后一团糌粑捏好，擦了擦手，走过来坐到小官旁边，“是个很重要的客人。”
小官想了想，“是阿爸回来了吗？”
“不是拂林。拂林说要再过两天才回来。”
白玛低头看着儿子，眼睛里有一种小官没见过的东西。
亮亮的，软软的，像春天的桃花瓣上沾着的露水。
“是阿妈的姐姐。”
小官眨了眨眼睛。
可是，他知道阿妈没有姐姐。
阿妈跟他说过，她只有一个卓玛阿姨一个亲人，没有别的亲人。
现在，阿妈说有一个姐姐，那就是有一个姐姐。
“她会给我带礼物吗？”小官歪头问。
张拂林每次出门回来都会给他带礼物的。
他跟格桑都有。
白玛笑出了声。
这孩子在意的点，总是这么出其不意。
“会的。她一定会给你带礼物的。”
门外的桃树下，张拂林背着一个大包正往家走。
他步子很大，三步两步就跨过了院子。
藏袍的衣角被风吹起来，白玛说穿上显年轻。
他从墨脱镇上回来的。
说是出任务，其实就是去接人。
张也成跟在他后面，走得比他快，因为急着回家看卓玛和女儿。
“你说的是真的，白玛的姐姐。”
张拂林点了点头。
“可她不是只有卓玛一个亲近的人嘛，白玛的家人不是早就没有了。”
张拂林停下脚步：“白玛说有，那就是有。”
这个答案跟小官一样。
张也成：。。。。。。
行吧。
张家人在某些事情上有着惊人的一致性。
比如认定了的事情，不需要解释。
两个人一前一后进了院子。
白玛已经在门口等着了。
她穿着一件藏青色的长裙，外面套了一件白色的羊毛开衫，头发散着，被风吹得有些乱。
张拂林走到她面前，上下看了她一眼。
“瘦了。”
“没有。”白玛笑着说，“是你太久没回来，忘了我的脸。”
张拂林把包放下，伸手把白玛被风吹乱的头发拢到耳后。
动作很自然。
小官从门后面探出半个脑袋，看着这一幕，表情淡淡的。
张拂林低头看见了儿子，蹲下来，跟他对视。
“小官。”
“阿爸。”
“我回来了。”
“嗯。”
父子俩的对话简短。
爱有，但感情不多，哈哈。
他伸出手，张拂林给了一个礼物，小官的眼睛亮亮的，他开心的接过礼物。
另一边，张也成的动静就大多了。
他一进院子就喊：“卓玛，格桑！我回来了！”
格桑花从厨房里冲出来，手里还攥着半个糌粑，嘴里塞得满满的，含混不清地喊了一声“阿爸”，整个人就扑了过来。
张也成一把捞起女儿，举过头顶转了三圈。
格桑花笑得糌粑渣子直往下掉，掉了一地。
卓玛从厨房里走出来，靠在门框上看着这对父女，眼底全是笑：“你能不能稳重点。”
“不能，我闺女想我了。”
“谁想你了，格桑花想的是糌粑。”
格桑花骑在张也成脖子上，低头看了看手里的半个糌粑，很认真地纠正：“都想。阿爸和糌粑，都想。”
这两个都很重要，还有酥油茶和小羊羔都很重要。
卓玛转身回厨房继续忙活。
白玛说的有客人来，卓玛当然要帮忙。
两家人住得近，中间只隔了一道矮墙，墙头上还种了一排格桑花，夏天的时候开得热热闹闹的。
卓玛其实不太清楚来的是谁。
白玛只说姐姐要来，再多就不肯说了。
卓玛追问了半天，白玛就笑眯眯地看着她，说等见了你就知道了。
卓玛就没再问了。
或许跟当年那场盛大的烟花有关吧。
那确实很重要了。
她们一起经历过那场“盛大的烟花”，一起从康巴落走出来，在喇嘛庙旁边安了家，生了孩子。
这世上没有什么秘密是必须分享的，白玛不说，自然有不说的道理。
大家都能看出白玛今天不一样。
是那种从骨子里透出来的、藏都藏不住的欢喜。