陈默的血液似乎都凝固了，眼睛死死盯着那道门缝。黑暗从里面渗出来，比窗外的夜色更浓。
文档上的字还在自顾自地往下跳：
“你不想看看吗？”
“看看我现在的样子。”
“你很会写，不是么？写别人的恐惧。”
光标闪烁，像一个无声的催促，又像一个冰冷的嘲笑。
看？不看？
“写”她……原来是这样“写”。不是用笔，是用他的命，用他的恐惧当墨水。
陈默喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想移动，想逃跑，但身体背叛了他。
眼睛却像被磁石吸住，无法从门缝上移开。那黑暗里，有什么东西在动。很慢，很轻。
一只苍白的手，从门缝里伸了出来。
手指纤长，指甲却是诡异的乌黑，搭在深色的柜门上，对比鲜明得刺眼。
文档上，字迹疯狂涌现，速度越来越快，仿佛有一个看不见的狂躁灵魂正在借他的键盘倾泻：
“她出来了。”
“一步。”
“两步。”
“地板很凉，她没有穿鞋。”
“你在发抖。陈默，你怕什么？你不是一直在找‘真实’的素材吗？”
“我，就是最真实的。”
那只手完全伸了出来，接着是另一只。
两只手抓住柜门边缘，缓缓地，将门推开更大的角度。
咯吱——木头摩擦的声音干涩刺耳，刮擦着陈默的神经。
首先映入眼帘的，是一角红色。
鲜艳的，流淌般的红，从柜内深沉的黑暗里凸显出来。
然后是垂下的黑发，遮住了大半张脸。
“抬头。”文档命令。
柜子前的“它”，或者说“她”，缓缓抬起了头。
黑发向两边滑开，露出一张脸。
陈默的呼吸停止了。
那不是一张完整的脸。
皮肤是死寂的青白，布满了细密的、蛛网般的裂纹，像是干涸龟裂的土地。
没有眉毛，眼眶深陷，里面没有眼球，只有两团不断旋转、缩小的黑暗旋涡，仿佛能吸走所有的光和希望。
鼻子只剩下两个小小的孔洞。
嘴唇是乌紫色的，嘴角以一种极其不自然的弧度向上扯着，形成一个凝固的、巨大的“笑容”，几乎咧到了耳根。
她在笑。
用那张破碎的、非人的脸，对着他，“笑”。
“我的样子，你喜欢吗？”文档上的字变成了血红色，“这是拜你所赐啊，作者。”
拜我所赐？陈默混乱的大脑无法理解。
“忘了？”血红的字继续浮现，“三年前，西山旧案，那个‘臆想症’自杀的女研究生。”
“你为了你的畅销故事，刨了她的坟，篡改她的遗书，把她的痛苦渲染成疯子的呓语，把她的求救信号写成情杀案的佐证。”
“你说，她的恐惧‘缺乏戏剧性’。”
“你说，她的故事‘不够吓人’。”
“现在呢？”
“现在，够吓人了吗？！！！”
最后的问号，几乎要冲破屏幕。
陈默想起来了。模糊的记忆碎片刺痛着他。是的，三年前，他写过一篇关于西山失踪研究生的“深度报道”，那篇报道让他第一次尝到成名的滋味。
他确实……加工了很多。他以为那只是一个无足轻重的故事，一个早已沉入地底的尘埃。
她朝他走了过来。脚步无声，但那股阴寒的气息如同实质的冰水，漫过地板，爬上他的脚踝，小腿，冻结他的血液。
她身上的红衣，款式老旧，颜色却鲜艳得像刚刚浸满了鲜血，随着她的移动，微微晃动。
“写啊。”文档在催促，光标癫狂地跳动。“继续写我的故事。写我怎么走到你面前。写我的手，怎么碰到你的脖子。”
“写你的血，温度是怎么一点点凉下去的。”
“写你的眼睛，最后看到的是什么。”
“这才是读者想看的，不是吗？”
她的手抬了起来，缓慢地，坚定地，伸向他的脖子。那乌黑的指甲，几乎要触碰到他的皮肤。
极致的恐惧，反而像一根针，刺破了麻痹。不！不能就这样结束！
陈默不知道哪里来的力气，猛地向后一仰，连人带椅子翻倒在地。摔倒的剧痛让他短暂清醒。
他手脚并用地向后爬，眼睛瞥见旁边书架上一个落满灰尘的铜质镇纸——那是之前房客留下的，造型古朴，像个微型钟磬。
他听说过，有些老物件，特别是金属的、声音清越的，或许……
在他抓住镇纸的同时，那只冰冷的手，也抓住了他的脚踝！刺骨的寒意瞬间钻心！
“啊——！”陈默爆发出野兽般的嚎叫，用尽全身力气，将手中的铜镇纸狠狠砸向旁边书桌的金属桌角！
“铛——！！！！！”
一声清越无比、带着震颤回音的金属撞击声，猛地在这密闭的、被阴寒充斥的房间里炸开！
声音响起的刹那，抓住他脚踝的冰冷触感，明显顿了一下。
那红衣女人（或者说那红衣的存在）凝固般的笑容，似乎也扭曲了一瞬，那双黑暗旋涡般的“眼睛”，转向了发出声音的镇纸。
有戏！
陈默根本来不及思考，求生本能支配了一切。
他手脚并用地挣脱，连滚爬爬扑到桌边，抓起那铜镇纸，不顾一切地、疯狂地连续敲击桌角！
“铛！铛！铛！铛——！！！”
一声比一声急促，一声比一声响亮。
清越的金属鸣响不再是噪音，成了他此刻唯一能抓住的救命稻草，在这死寂的凶宅里激烈地回荡、碰撞。
随着敲击，房间里的灯不再闪烁，却开始明暗不定地快速变化。
每一次敲击，灯光就猛地亮一下，映出那红衣身影微微的淡化；声音落下，灯光暗下，那身影又似乎凝实一分。
它在声音和光影的快速交替中，变得不稳定，轮廓微微波动，像信号不良的电视图像。
文档上的血字开始变得混乱、重叠、扭曲：
“停下……”
“声音……”
“吵……”
“还给我……”
“故事……”
女人伸向他的手，在空中迟疑地停顿，那张破碎的笑脸转向噪音的来源，乌紫的嘴唇张开，发出一种非人的、混杂着无数窃窃私语和凄厉回音的嘶嘶声，似乎想压过这刺耳的金属音。
陈默咬紧牙关，几乎要把镇纸敲碎，虎口被反震得裂开，鲜血染红了铜器。
他看准又一次敲击后灯光大亮的瞬间，猛地将沾着自己血的铜镇纸，朝着那红衣身影的中心，狠狠扔了过去！
“砰！”
镇纸没有穿透它，而是像撞上了一层无形的、粘稠的屏障，发出一声闷响，跌落在地。
但就在撞击的刹那，那红衣身影剧烈地晃动了一下，发出一声更加尖锐、充满痛苦的嘶鸣！它周身的暗红色光芒急速明灭，整个形体像接触不良的灯泡一样疯狂闪烁，几乎要溃散！
陈默抓住这瞬息的机会，连滚爬爬冲向大门！他脑子里只有一个念头：离开这里！什么素材，什么小说，去他妈的吧！
手指颤抖着摸到门把，冰冷的触感让他一个激灵。拧开！快拧开！
“咔嗒。”
门锁开了。
他猛地拉开门，外面是漆黑的楼道。他半步不敢停，跌跌撞撞冲出去，疯狂地拍打电梯按钮，又觉得电梯太慢太封闭，转身冲向楼梯间。
身后，那扇被他甩开的房门内，传来一声悠长的、充满不甘和怨毒的叹息，隐隐夹杂着纸张被疯狂撕碎的哗啦声，以及文档删除时那种空洞的、彻底的“叮”声。
然后，一切重归死寂。
只有他粗重如风箱的喘息，和擂鼓般的心跳，在空旷的楼梯间回荡。
陈默不敢回头，一直冲到一楼，冲出单元门，冲到深夜清冷无人的街道上，直到肺像火烧一样疼，才瘫软在一盏路灯下，浑身冷汗，抖得如同秋风中的落叶。
第二天，陈默发起了高烧，浑浑噩噩。一周后，他才勉强鼓起勇气，在白天正午，带着几个人，回到那间房子。
房子和他逃离时没什么两样，甚至更加……“干净”。电脑还开着，屏幕却一片漆黑，无法启动。那个文档，自然也无影无踪。衣柜门紧闭。地上，没有灰烬，没有血迹。
只有那个铜镇纸，静静躺在书桌脚下，颜色黯淡，仿佛耗尽了所有灵性。
陈默以最快的速度退租，搬离了西山，远远离开了这座城市。他再也没写过任何怪谈故事。
只是，偶尔在深夜，当他对着空白文档感到一丝熟悉的焦虑时，房间里的灯光，会毫无征兆地轻微闪烁一下。
仅仅一下。
他就会立刻关上电脑，走到最开阔的客厅，打开所有的灯，直到天明。