张伟打开手机，调出监控App。
客厅的监控画面一切正常，大门紧闭，阻门器纹丝不动。
他切换到卧室摄像头。
画面里，他躺在床上，背对着镜头和镜子。房间很暗，只有窗外透进来的微光。
一切如常。
等等。
张伟把画面放大，眼睛死死盯住镜子的方向。
镜子里映出的床铺上……是空的。
他明明就躺在床上，镜子里却没有人影。
只有一团模糊不清的、人形的黑影，蜷缩在被子下面。而那面镜子本身，似乎也比平时更加幽暗，像一潭深不见底的黑水。
“咚、咚、咚！”
撞墙声陡然变得急促、猛烈！整个墙壁都在震动，灰尘从天花板上簌簌落下。
张伟惊恐地转头看向床头那面墙——
墙纸上，正慢慢渗出暗红色的液体。一滴，两滴，汇聚成流，蜿蜒向下，在泛黄的墙纸上晕开成一朵朵狰狞的花。
液体越渗越多，逐渐勾勒出几个歪歪扭扭的字迹：
“为什么不回家？”
血字下方，墙壁开始凸起，仿佛有什么东西正从另一面拼命往外挤。
墙纸破裂，石灰剥落，一只沾满血污、肤色青白的小手，硬生生从墙壁里伸了出来，五指张开，在空中无力地抓挠。
张伟的喉咙像是被扼住，发不出任何声音。
他想跑，四肢却像灌了铅一样动弹不得。
他眼睁睁看着那只小手越伸越长，然后是手臂、肩膀……一个小小的头颅即将破墙而出。
“妈妈……”一个细弱游丝、带着哭腔的童音直接在张伟脑海中响起，“妈妈……你为什么不回家……我好冷……”
就在这千钧一发之际，卧室门“砰”地一声被撞开了。
不是从外向内，而是从内向外——有什么东西从他卧室里面，把门撞开了。
张伟猛地扭头，只见那面巨大的落地镜，镜面如同水波一样剧烈荡漾起来。
镜中不再是卧室的倒影，而是另一个昏暗、破旧的空间——那是401的客厅！镜面像一扇连通两间屋子的窗户。
一个模糊的女人身影出现在镜中，背对着他，蹲在地上，似乎正在哄劝什么。她的肩膀在轻微颤抖。
墙里的童声变得尖锐凄厉：“妈妈！你回来了！你回来看我了！”
突然！一只布满鲜血、狰狞扭曲的大手从黑暗中伸了出来，它仿佛拥有生命一般，以惊人的速度和力量疯狂地抓向镜子所在的方向。
这只手如同恶魔般恐怖，让人毛骨悚然。
随着手部动作幅度越来越大，整条小臂竟然硬生生地被挤了出来，与墙壁之间形成一个诡异而惊悚的角度。
与此同时，原本坚固无比的墙壁也开始不堪重负，发出“咔咔”的响声，并逐渐出现细密的裂痕。
这些裂痕起初还很细微，但很快就像蜘蛛网一样迅速蔓延开来，将整面墙都覆盖其中。
镜中的女人缓缓站起身，慢慢转过来。
张伟看到了她的脸。那是一张极度浮肿、惨白的面孔，眼睛是两个黑洞，嘴角却向上弯成一个诡异的弧度，像是在笑。
她的脖子上有一道深深的勒痕。
“宝宝……”女人的声音干涩嘶哑，像生锈的门轴转动，“妈妈来了……妈妈带你走……”
她伸出同样浮肿惨白的手，穿过荡漾的镜面，抓住了那只从墙里伸出的血手。
就在两只手接触的瞬间——
“轰！”
一声沉闷的巨响，仿佛来自地底深处。
整个房间剧烈震动！墙上的血字崩散，血手和镜中的女人像被打碎的影像般寸寸碎裂。强烈的气流席卷房间，纸张飞舞，窗帘狂摆。
张伟被一股无形的力量掀翻在地，后脑重重磕在床脚，眼前一黑。
等他再次恢复意识时，天已经亮了。
阳光透过窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱中静静漂浮。
房间一片狼藉，像是遭了贼。
墙壁完好无损，没有血，没有裂缝。
镜子静静地立在原地，映出他苍白惊惶的脸和凌乱的房间。
一切就像一场逼真到极致的噩梦。
但张伟知道不是。
他挣扎着爬起来，首先检查监控。
昨晚的录像文件，从凌晨一点到三点，是空的。
一段长达两小时的空白。
卧室摄像头拍到他在半夜突然从床上坐起，然后自己走到墙边，用头一下下撞墙——正是他听到的那个“咚、咚”声。撞了十几下后，他倒在地上昏了过去。直到天亮。
没有血手。没有镜中女人。没有童声。
只有他自己诡异的自残行为。
张伟瘫坐在椅子上，冷汗浸透了睡衣。
他想起论坛旧帖里的话：“杀害自己六岁儿子后自杀。”镜子连通着401，墙里的孩子，镜中的母亲……这对充满怨念的母子，从未离开。而他们的执念和痛苦，开始侵蚀隔壁的他，让他重复他们死亡前的行为——母亲上吊前，是否曾用头撞墙？孩子被杀害时，是否曾拼命拍打墙壁求救？
他不是旁观者。他已经成了这诡异循环的一部分。
必须离开。马上。
张伟用最快的速度收拾了必需品，拖着行李箱冲下楼。
经过401时，他忍不住又看了一眼。
门紧闭着，门缝下的灰尘上，那个小小的手指印，似乎更清晰了。
“叮——”手机响起短信提示音，是房东王阿姨：“小张啊，跟你说个事儿，401好像租出去了。新租客今天就搬来，是个单亲妈妈带着个小男孩，大概五六岁吧。你以后晚上动静小点，别吓到孩子。”
张伟握着手机，站在初夏明媚的阳光下，却感到刺骨的寒意从脚底直冲头顶。
新租客。单亲妈妈。小男孩。
401的大门将在今天再次打开，迎接新的“家人”入住。
而镜子会映出谁的恐惧？墙壁会记住谁的绝望？那深夜的撞墙声和拍球声，又会找到新的耳朵吗？
张伟抬起头，望向402的窗户。在他的卧室里，那面巨大的落地镜，正静静反射着这个看似平常的早晨。
镜面深处，似乎有一大一小两个模糊的影子，手拉着手，站在401的客厅里，也正透过镜子，望着楼下他逃离的背影。
他们的嘴角，慢慢向上弯起。