接下来的两天，林薇请了假，把自己关在家里。拉紧窗帘，不开灯，只靠手机屏幕的光亮度日。任何一点细微的声响都能让她惊跳起来。
夜里根本无法入睡，一闭上眼，就是那惨白的灯光、自动开机的电脑、那行黑色的字。还有陈姐最后那个苍凉的笑容。
她不敢回去上班，但又不敢不回去。第三天，病假用完了。她必须出现。
站在写字楼气派的大堂里，看着电梯门前拥挤的、打着哈欠、刷着手机的人群，林薇感到一阵眩晕。
熟悉的香水味、咖啡味、交谈声包裹着她，一切看起来都和往常一样。
一样，却又完全不一样了。
她随着人流挤进电梯，尽量缩在角落，避免和任何人有视线接触。
熟悉的楼层到了，她走出去，每一步都像踩在棉花上，又像踩在即将碎裂的薄冰上。
办公区已经有不少人。键盘声、电话声、讨论声嗡嗡作响。阳光透过巨大的玻璃窗照进来，明亮得有些刺眼。
她的工位还在老地方，收拾得整整齐齐，仿佛她从未离开。
斜前方，陈姐的工位……依然空着。桌椅光洁，显示器黑着屏。
一切如常。
她坐下，打开电脑。屏幕亮起，是正常的桌面。
她登录系统，邮箱里塞满了未读邮件。
同事们路过，跟她打招呼：“病好了？”“多注意身体啊。”她勉强挤出笑容回应，声音干涩。
好像什么都没发生过。
但只有她自己知道，有什么东西彻底改变了。
她不敢一个人去卫生间，不敢在座位上待到天黑，甚至不敢让视线过多地停留在陈姐空着的工位上。
每当有人从那个方向走来，或者那边的电话响起，她的心脏都会猛地一缩。
午休时，她故意磨蹭到最后，等大家都去了食堂或休息室，她才快速起身，想趁没人的时候去趟卫生间。
走廊里空无一人，安静得让她心慌。
她几乎是冲进卫生间的，飞快地解决，洗手时，眼角余光忍不住瞟向最里面那个隔间。
门关着。但今天，门下没有透出光。里面是黑的。
是锁着，还是……？
她不敢细想，匆匆擦干手，拉开卫生间的门。
门外，站着一个人。
是张姐，保洁阿姨。她手里拿着拖把和水桶，正要进来。
林薇吓得差点叫出来，脸色煞白。
张姐也愣了一下，随即露出朴实的笑容：“哎哟，小林啊，吓我一跳。病好了？”
“张……张姐？”林薇的声音有点抖，“您……您不是请假回老家了吗？”
“是啊，家里有点事，回去两天，处理完了就赶紧回来了。今天刚上班。”张姐说着，侧身让林薇出去，自己走进卫生间，开始弯腰准备清洗工具。
林薇站在门口，看着张姐的背影，犹豫了一下，那股强烈的不安驱使她开口，声音压得很低：“张姐……那个，最里面那个隔间……马桶修好了吗？”
张姐动作顿了一下，没有立刻回头，声音从她弯着的脊背方向传来，闷闷的：“隔间？哦，你说最后一个啊。”
她直起身，转过头，脸上还是那种平淡的、略带疲惫的表情，但眼神有些飘忽，没有看林薇的眼睛，而是看向她身后的走廊。
“那个啊，”张姐说，语气寻常得像在说今天天气不错，“早没问题了。锁坏了好几天，我一直报修，都没人来弄。前天我请假前，试了试，一拧就开了。估计是谁之前没锁好，卡住了。现在能正常用了。”
前天？请假前？那就是她听到冲水声的那天傍晚之前？
锁是坏的？一直能打开？
那那天晚上……里面是真的有“人”？
林薇感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
她想再问什么，张姐却已经转过身，拧开了水龙头，哗哗的水声盖过了一切。张姐的背影透着一种不想再多谈的疏离。
林薇退了出来，回到办公区。阳光依旧明媚，但落在她身上，只感到一片冰冷。
下午的工作她完全心不在焉，不断出错。主管看了她几眼，没说什么，但眉头微蹙。
快下班时，行政部的一个小姑娘抱着一摞文件路过，停在她旁边，抽出最上面一个文件夹递给她：“林薇，正好你在。这份材料需要你们部门核对一下，是之前陈姐负责的那个项目的后续归档，有些手续还没补齐。你看看，没问题的话签个字，明天给我。”
林薇接过文件夹，触手冰凉。
她翻开，里面是些常规的结算单据和报告副本。
翻到最后一页，是一张物品交接清单的复印件，右下角有陈姐潦草的签名和日期。
就在陈姐签名上方一点，打印的表格栏目里，有一行手写的备注，字很小，很乱，墨水颜色很深，像是用力划上去的：
“夜班人，别回头。”
林薇的呼吸瞬间停止。
“夜班人，别回头……”她无意识地念了出来。
旁边的行政小姑娘凑过来看了一眼：“哦，这个啊。陈姐交东西时写的吧？怪瘆人的。估计是加班加迷糊了。”
“她……她还说了什么吗？交东西的时候？”林薇听见自己的声音在问，遥远而陌生。
小姑娘想了想：“没什么特别的吧？就急着走的样子。哦对了，她好像还嘀咕了一句，说什么‘总算能走了，希望别再有人……’，后面没听清。唉，人都离职了，别管了。你快点看，没问题就签个字。”
小姑娘说完，抱着剩下的文件走了。
林薇捏着那张纸，指尖冰凉。“夜班人，别回头。”“总算能走了，希望别再有人……”
别再有人什么？像她一样？
下班铃响了。同事们开始收拾东西，互相道别，陆陆续续离开。办公室渐渐空荡下来。
林薇坐着没动。
她看着窗外天色渐渐染上昏黄，看着远处楼宇亮起星星点点的灯火。手里的文件夹沉重得像一块铁。
她该走了。像其他人一样，离开这里，回到那个暂时安全的出租屋。
但她知道，有些东西开始了，就不会轻易结束。
“轮到你了。”
陈姐走了。她签了字，她结束了。
现在，轮到她了。
夜班人……
她缓缓地，极其缓慢地，转动僵硬的脖子，看向自己电脑旁边，那盆小小的、绿得有些黯淡的盆栽。屏幕光映在叶片上，泛着幽幽的光。
然后，她的目光，一点点，一点点地移向斜前方。
陈姐的工位。
空椅子，空桌子，黑屏的显示器。
就在她目光聚焦在那片黑暗上的瞬间——
“滴。”
那声清脆的、令人血液冻结的电子启动音，再次响起。
陈姐工位上的显示器，如同被一只无形的手按下开关，屏幕中央，幽蓝的光点亮起，扩散……
林薇瞳孔骤缩，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又唰地退去，留下冰冷的麻木。
她想移开视线，想闭上眼睛，想逃跑，但身体像被钉在了椅子上，连一根手指都无法动弹。
屏幕彻底亮了。幽幽的荧光，照亮空座椅，也刺痛她的眼睛。
然后，和那天凌晨一模一样。
一个纯黑的命令提示符窗口弹出，光标闪烁。
白色的字迹，像一个一个从冰冷深渊里浮上来的气泡，缓慢、无声地浮现：
欢 迎 值 班