“什么东西？”
“她说她看到一个红棺材，半埋在土里，棺材盖开了半边。她好奇，往里看了一眼。”赵婆婆的声音越来越低，“她说棺材里面躺着一个女人，穿着红衣服，头发很长，脸上全是水。但那个女人的肚子，是鼓起来的。”
“鼓起来的？”
“对，像是怀孕了。但沈氏死的时候是未婚的姑娘，怎么可能怀孕？她家人也没提过这回事。那个女娃说，她看了一眼之后，那个棺材里的女人就睁开了眼睛。”
赵婆婆说到这里，咳嗽了几声，不说了。
陈小泉追问：“后来呢？”
“后来那个女娃就疯了。”赵婆婆淡淡地说，“她家里人把她接走了，听说送去治了。治没治好不知道。再后来听说她嫁人了，嫁到外省去了。就这么回事。”
“那陈大有呢？”
“陈大有？”赵婆婆冷笑了一声，“陈大有跟没事人一样，该吃吃该喝喝。那个女娃疯了之后，他一次都没去看过。后来有人给他介绍别的女人，他也不见，就这么单着过了大半辈子。我还以为他是良心发现了，现在想想……”
“想什么？”
“现在想想，他可能不是不想找女人。是没法找。”赵婆婆的声音变得很轻，“你没发现吗？陈大有死了之后，手里攥着女人的头发。他一个人住了这么多年，家里从来没有女人的东西。那缕头发是从哪儿来的？”
陈小泉不敢想。
但他忍不住去想。
那缕头发，会不会是那个女娃的？三十多年前的头发？怎么可能保存到现在？
除非——
除非有人每隔一段时间，就给他一缕新的。
陈小泉决定去西洞看看。
白天去的，带了手电筒和绳子。
田老六劝他别去，他不听。
西洞在村子西边的山崖下面，洞口被灌木丛遮住了，不仔细找根本看不见。
陈小泉拨开灌木，露出一个黑黝黝的洞口，大概有一人高，往里看，什么都看不见。
洞口的地面上，有水的痕迹。
潮湿的，长满了青苔。
但青苔上有新鲜的压痕，像是有什么重物被拖进去过。
陈小泉打开手电筒，往里走。
洞很深，越往里越窄。
空气潮湿阴冷，带着一股说不清的味道——不是腐臭，是一种甜腻腻的香味。
桂花的香味。
越往里走，香味越浓。
走了大概二十分钟，洞道突然变宽了，像是进入了一个石室。
手电筒的光照过去，陈小泉看见了——
石室的地面上，有水的痕迹。但不仅仅是水。
地面上有一道一道的拖痕，很宽，像是有什么长方体的东西被拖过地面。
拖痕的中间，有零星的红色碎片。
漆皮。
红色的漆皮。
陈小泉顺着拖痕往前走，走到了石室的尽头。
尽头处有一面石壁，石壁下方有一个凹陷，像是天然的龛位。
凹陷的大小，刚好能放下一口棺材。
但棺材不在那里。
凹陷的底部有一层水渍，水渍上面漂浮着几根黑色的长发。
陈小泉蹲下来看那些头发，手电筒的光照在水渍上，反射出粼粼的光。
他看着看着，突然发现水渍里面映出的不是自己的脸。
又是那张女人的脸。
苍白的，浮肿的，没有眼白的眼睛。
但这一次，那张脸比上次在井里看到的更近了。
不再是远远地看着他，而是几乎贴到了水面上，像是要从水里面浮出来。
陈小泉猛地站起来，后退了几步。
他再看那个水渍，水渍很浅，只有薄薄的一层，根本不可能映出完整的脸。
那他刚才看到的是什么？
他转身想走，却发现来时的洞道里，不知道什么时候多了一样东西。
一口棺材。
红色的棺材，堵在洞道中间，把出口封得严严实实。
棺材盖是开着的。
陈小泉的手电筒照过去，看见棺材里面是空的。但棺材内壁上，密密麻麻刻满了字。和他在梦里看到的一模一样。
这一次，他看清楚了那些字。
不是汉字，不是任何一种他认识的文字。
那些笔画弯弯曲曲的，像是某种符号，又像是某种……咒语。
所有的符号都是刻进去的，刻得很深，像是用指甲一点一点抠出来的。
有些符号的边缘还有暗红色的痕迹，像是血迹。
陈小泉慢慢走近那口棺材。
他不知道自己为什么要走过去，腿不受控制，像是有什么东西在拉着他。
他走到棺材前面，低头往里看。
棺材内壁的底部，也有水渍。水渍的中央，有一缕头发。
黑色的，长长的，湿漉漉的。
头发的一端消失在棺材底部的木板缝隙里，像是从木板下面长出来的。
陈小泉盯着那缕头发，头发突然动了一下。
像是被风吹动的，但洞里没有风。
头发慢慢地从木板缝隙里抽出来，越来越长，越来越多，像是有生命的东西，在棺材底部蜿蜒爬行。
然后，头发开始往棺材外面爬。
一缕一缕的黑发，像蛇一样，从棺材内壁爬上来，越过棺材沿，落到地面上，向陈小泉的脚边蔓延。
陈小泉想跑，但腿完全不听使唤。他低头看自己的脚——他的脚踝上，不知道什么时候已经缠上了几缕头发。
冰凉，湿滑，越缠越紧。
头发在收紧，像是有无数根细小的手指，扣进了他的皮肤里。
他感觉到头发在往上爬，沿着他的小腿，膝盖，大腿，腰——
陈小泉发出一声嘶哑的尖叫，拼命挣扎。他伸手去扯那些头发，但头发太滑了，根本抓不住。而且扯断一根，就有两根缠上来。
他感觉那些头发在往他的皮肤里面钻。
每一根发梢都像是针尖，刺破他的毛孔，钻进他的血管，沿着血液的方向，向他的心脏蔓延。
就在他快要失去意识的时候，手电筒掉在地上，光柱胡乱地扫过洞壁。
光柱扫过棺材的一瞬间，陈小泉看见了棺材盖上刻着的东西。
不是符号，是一行字。
用简体字刻的，工工整整，像是最近才刻上去的：
陈小泉，你为什么要把我的头发剪断？
那是他给陈大有收尸时，剪断的那缕头发。
陈小泉的意识彻底崩溃了。