雪压梅枝，暗香浮涌。
暖阁内，戚锦姝推开半扇窗，去看外头的雪景。寒风灌进来，将屋内暖融融的意驱散几分，连人也跟着清醒不少。
显然，她并没有如明蕴说的那般，湿了衣角。
她不曾回头去看身后的人。
“赵小将军同我兄长是旧相识，今日……是来替他帮我择婿的？”
戚锦姝语气闲散，像在同老友聊天：“这次来的共有八家公子。我最中意的是辅国公府的胡大公子。两家不过隔了两条街，离得近不说，他性子是出了名的和善，从不和人有龃龉，那辅国公夫人又是个和善人。日后嫁过去，想来不会吃苦。”
“还有那镇国公府的贺二公子也不错。”
她顿了顿，语气轻快几分：“他妹妹贺瑶光虽气人了些，可和我到底算是熟人。”
赵蕲眸色沉沉，依旧不语。
戚锦姝想了想：“贺二公子模样是顶好的，不过……他差就差在，是武将出身。”
身后依旧没有回应。
戚锦姝微蹙了眉，刚欲转身，岂料那人已近在眼前。
“看不上武将了？”
赵蕲人高马大，脸上那道旧刀疤平添几分凌厉，此刻垂眸看她，眸光深得像潭。
“以前不知听谁说，武将好，能护人，劲儿大……能让你快活。”
他说这话时脸上也是沉沉的，半点不见轻浮，倒像在复述什么正经军令。
戚锦姝上前一步，细白的指腹轻轻落在他喉结上，轻轻拨动，笑了。
“去年我提过要同你做一夜夫妻，你没应。眼下……可是后悔了？”
赵蕲一把攥住她的手腕，力道不轻，掌心滚烫：“无媒无聘，谁知五娘子得手后，会不会扭头便同我好聚好散，再无瓜葛？”
他能不清楚戚锦姝？
无非是胆怯了，不觉得两人能有将来，偏又不甘心，想先得逞一回，也算不留遗憾。
赵蕲从喉咙里滚出一声低冷的笑：“都说你兄长冷心冷情，可他那般的人若是动了真心，便是死也不会松手。不像你——狠起心肠来，说翻脸就翻脸，决绝得让人齿冷。”
戚锦姝面上的笑意渐渐淡了，像雪水渗进沙地。
“我姑母同你小叔曾有婚约，后来是什么下场？”
她声音轻得几乎要被风吹散：“好好的戚家女不做，为何会投了那口井？”
府上对此事向来缄默，除却戚檀忌日，平素无人提及她。
这是荣国公府所有人的痛。
也是那日，戚老太太总会在戚檀的旧闺房里一待就是一整天。
戚锦姝到现在还记得，戚老太太曾将她抱在膝头，枯瘦的手一下下抚着她的头发，声音苍老得像从很远的地方飘来。
——“人啊，太好，便如枝头最艳的那朵花，开得再盛，也不过转眼的功夫，就要败了，跌进泥里，烂了，臭了。你姑母……就是那枝早早败了的花。”
——“株姐儿，这人啊，太好也是罪过。你可不能……步她的后尘。”
所以，从那之后，戚锦姝便有了纨绔的名声。
她娇纵任性，便是脾气上来，连宫里的公主都要让她三分。
有了这些能让人指摘的错处，旁人一眼瞧过去，便忘了戚家女也曾诗词歌赋样样不差，自小饱读诗书。
外人提及戚锦姝，也只会摇摇头，叹上一句。
——“可惜了这般门第，却养出这样的性子。”
赵蕲不语，就看着戚锦姝。
他知道的也不多。
但知道当初先帝还在，赵家和戚家代代是帝王的左膀右臂，也代代遭忌惮。
两家能结姻亲，定格外不容易。
可明明一切顺风顺水，戚家女待嫁闺中。就等着小叔打完胜仗回来迎娶。可突然一天，边关传来噩耗，小叔战死沙场，没过多久，戚檀也投井了。
“当初，我也是同你那么说的。”
赵蕲嗓音沙哑：“我说过，你我兴许会步其后程，可你那时说不惧。”
“你也说了是那时！人都会变的。”
戚锦姝不觉得她有错：“谁让你当年日日招惹我？”
“我招惹我的，戚娘子不理会不就成了？”
戚锦姝都要气笑了：“那么个男人跟在我身后，处处对我好，我不是石头，也会动情。你若不招惹……”
话音未完，被打断。
赵蕲：“你就是石头。”
戚锦姝：？？？
赵蕲叹息：“巧了，我也克制不住。”
控制不住的两人此刻大眼瞪小眼。
戚锦姝也不明白，好好的谈话，怎么到了表露真情的份上了。
她倚着窗，对上赵蕲的眼，询问。
“哦，那你这会儿要和我做一夜夫妻吗？”
赵蕲冷冷：“不。”
“那可太遗憾了。”
戚锦姝收回视线，重新望向窗外的腊梅。倾身靠过去，伸手折下一枝开得正盛的梅，捏在指间，慢悠悠地转着把玩。
收了玩味。
“戚赵两家是功臣不假，可也是圣上的眼中钉、肉中刺。”
戚锦姝垂眸看着指间那枝腊梅，声音轻得几乎要散在风里。
“我原以为……我不会怕，不会步姑母的后尘。或许……我会是那个侥幸的例外呢？”
她抬起眼，唇边却缓缓漾开一丝自嘲的弧度。
“可赵蕲。”
“我还是怕了。”
“不是怕我会死，也不是怕牵连戚家。”
而是怕……
“边关战事起，你家上下忧心，老太太日日诵经祈福，你母亲昼夜悬心。我看在眼里。我怕你重蹈老将军尸骨无存覆辙，怕你步你小叔万箭穿心后尘……”
“一日煎熬，两日煎熬……已让我辗转反侧，食不下咽。得了不好的消息，无人时我也会红了眼哭泣不止。得了好消息，我才能悄悄松口气。时间久了，我也受够了。我不敢想煎熬一年，两年，一辈子会有多久，有多磨人心。”
她会崩溃的。
“你说我自私也好，说我辜负你也罢。”
“我承认，我怕了，我怯弱。我也承认，我心里一直有你。”
“也怕是……再住不进别的人了。”
戚锦姝笑了一下，抬了抬下巴。一如赵蕲眼里最初认识的样子。
她一字一字道。
“可我是戚家的女儿。自幼娇宠，生来就没受过丁点委屈。我过不了苦日子，我生来就该活得张扬无畏，骄傲恣意。我就该以自己为先。”
她说。
“不该，也不屑患得患失。”
丢了自我。