龙门石窟的奉先寺前，风卷着山草的气息掠过石阶。马克蹲在卢舍那大佛的基座旁，手指在速写本上飞快勾勒，铅笔尖在纸上划出沙沙声。佛像的衣纹像被风吹动的流水，从肩头一直垂到膝下，线条软得像，却又透着股说不出的劲儿。
“你看这肩膀，”他忽然抬头招呼苏拉，“明明是石头刻的，却跟裹着层薄纱似的，肉都透着光。”
苏拉正对着手机里的图片比对——那是印度犍陀罗地区的佛像，佛陀穿着厚重的希腊式长袍，衣褶像被熨斗熨过似的，一道是一道，肩膀上的肌肉块棱分明，跟健身房里练出来的似的。她举着手机凑到马克旁边：“你再看这个，简直像俩模子刻出来的。一个像刚从水里捞出来，衣服贴在身上；一个像裹着羊毛大衣，硬邦邦的。”
“这就是佛教艺术的‘变形记’啊。”迪卡拉底教授背着双手站在不远处，手里捏着片刚捡的银杏叶，阳光透过叶瓣的纹路，在他手背上投下细碎的光斑。他退休后总爱带着学生往石窟跑，说看佛像比看课本实在。
马克把速写本转过来：“教授您看，犍陀罗那佛像，眉眼深，鼻子高，跟希腊雕塑里的宙斯似的。咱们这卢舍那大佛，眉眼弯弯的，嘴角还带着笑，像隔壁慈祥的老太太。”
“可不是老太太，是武则天捐了脂粉钱雕的。”迪卡拉底笑着摆手，“不过你说对了，这笑容里有文章。佛教从印度传到中国，路上走了几百年，佛像的脸也跟着变。你知道为啥？”
旁边穿红裙子的小姑娘举着接话：“是不是怕中国人不喜欢，就改好看了？”她爸妈赶紧拉她，迪卡拉底却摆了摆手：“小姑娘说得在理。最早的佛像，是印度人照着希腊雕塑的样子刻的——亚历山大东征时，把希腊的雕刻手艺带到了印度，印度人就把佛陀雕成了希腊英雄的模样，肌肉结实，袍子笔挺，那是‘神性’，让人看着就敬畏。”
他指着苏拉手机里的图片：“你看这尊犍陀罗佛像，右手举着，掌心朝前，那是‘施无畏印’，意思是‘别怕’。可脸板着，肌肉紧绷，倒像在说‘听我的，没错’。”
“那到了中国，咋就软下来了？”马克追问，他总对这种“变”感兴趣。
迪卡拉底往佛像跟前走了两步，仰头望着卢舍那大佛的脸：“你想啊，东汉的时候，佛教刚传到中原，老百姓看惯了孔夫子的画像、太上老君的塑像，那些都是长袍大袖、笑眯眯的样子。突然来个高鼻梁、硬邦邦的佛像，谁看得惯？”
他用银杏叶的边缘比划着佛像的衣纹：“魏晋南北朝的时候，文人都喜欢‘竹林七贤’那套，讲究‘风骨’，人长得清瘦，衣服宽大，风吹起来飘飘的，叫‘秀骨清像’。工匠们一看，得，佛像也照着这个来。你看龙门石窟这些佛像，肩膀窄了，腰细了，衣服不是贴在身上，是飘起来的，连肉都透着股仙气，不像印度佛像那么‘实’。”
苏拉忽然指着一处破损的佛龛：“教授您看，那尊小佛像的衣纹，一边是犍陀罗式的硬褶，一边是咱们这儿的飘带，像没改完似的。”
“这就是‘混搭期’。”迪卡拉底眼睛亮了，“工匠们不是一下子就改过来的。西域来的僧人带着印度的图样，本地工匠照着刻，刻着刻着，就把自己熟悉的东西加进去了。比如这衣纹，本来是希腊的‘湿衣法’，贴在身上显肌肉，到了中国，工匠觉得不如飘起来好看，就改成了‘褒衣博带’，这是咱们汉服的样式，看着就亲切。”
马克摸着下巴琢磨：“这不光是改样子，是改脾气了吧？印度佛像像威严的老师，中国佛像像和蔼的长辈。”
“说到点子上了。”迪卡拉底把银杏叶夹进随身带的小本子，“佛教讲‘慈悲’，印度佛像的慈悲是‘我来救你’，带着距离感；到了中国，和老庄的‘自然’一混，就成了‘我懂你’。你看这卢舍那大佛，眼睛半睁着，像在看你，又像在看远处，嘴角那点笑，不是开心，是‘我知道你不容易’，这是中国人理解的慈悲。”
旁边有个导游正给游客讲：“这佛像的眼神特别神，不管你站在哪个角度，都觉得它在看你。”苏拉悄悄移了个位置，还真是，佛像的目光像水似的，轻轻漫过她的脸。
“这就是融合的妙处。”迪卡拉底的声音带着点感慨，“不是把印度的佛像拆了，换个中国的壳子，是把两地的心思揉到一块儿。希腊的雕塑技法，印度的佛教故事，中国的审美和哲学，在石头上慢慢熬，熬出了新东西。就像禅宗，本来是印度的‘禅那’，跟老庄的‘坐忘’一结合，就成了‘不立文字，直指人心’，这不是谁取代谁，是长出新枝子了。”
马克在速写本上画了个大大的箭头，从犍陀罗佛像指向卢舍那大佛，旁边写着：“硬→软，威→慈，实→虚。”他忽然笑了：“感觉佛像也在学中文，慢慢说咱们能听懂的话。”
风又起了，吹动佛龛上的野草。阳光从佛像的肩头滑过，在地上投下晃动的影子，像谁的衣袂在轻轻飘。苏拉望着那尊融合了希腊线条、印度故事和中国心肠的佛像，忽然觉得，那些冰冷的石头里，藏着好多人踮着脚、伸着手，想要靠近彼此的样子。
迪卡拉底拍了拍她的肩膀：“往前走走，看那尊观音像，本来是男的，到了中国变成女的了，这故事更有意思。”
一行人往前面的洞窟走去，马克的铅笔又在纸上沙沙响起来，这次他画的衣纹，比刚才更飘了些。