1977年深秋，河北太行山深处的宋家庄还浸在没散的晨雾里，寒气钻得人骨头缝发疼。
宋军扛着磨得发亮的?头，裤脚沾着湿漉漉的黄土，鞋底子还嵌着几根枯草，刚从坡上的自留地刨完红薯回来，村口那台锈迹斑斑的大喇叭突然“吱呀”响了两声，紧接着，一道洪亮又急促的声音炸得他耳朵嗡嗡疼：
“即日起恢复高等学校招生考试，凡符合条件者均可报名！”
喇叭里的话翻来覆去地喊，像重锤砸在宋军心上，他手里的?头“哐当”一声掉在硬邦邦的土路上，砸起一片细尘，混着晨雾飘在眼前。
他今年二十五，初中毕业刚满十七，就赶上了上山下乡，在这片黄土地里刨了整整八年，双手布满厚厚的老茧，指关节肿大变形，掌心的裂口还渗着没干的血丝，那是常年握?头、掰玉米磨出来的。
脑袋里的那些公式定理，早就跟着汗水一起渗进了黄土地，连“x+y”怎么念，都快记不清了。
“高考？”同村的二柱子叼着根烟袋，凑过来拍了拍他的肩膀，烟袋杆上的烟灰簌簌往下掉，一脸不可置信，“那不是城里念书人的事儿吗？咱这泥腿子，面朝黄土背朝天，大字不识几个，还能考大学？怕不是喇叭里念错了吧！”
不光是他们，这一年，全国570万考生，大多都是这副迷迷蒙蒙、不敢置信的模样。
十年浩劫，学校停课，书本被当成“四旧”焚烧，课桌被劈了当柴烧，谁也没想到，有一天，还能凭着一张试卷，改变自己被注定的命运。
就像大晌午晒糊涂了的庄稼人，猛地被一盆凉水浇醒，眼神里全是茫然：考啥？咋复习？啥时候考？甚至有人连“高考”两个字，都得在心里默念好几遍，才敢确认不是做梦。
没人能给出答案。
公社的干部来了一趟，只丢下一句“报名截止到月底，复习自己想办法”，就匆匆走了。
宋军报完名的那几天，天天抱着脑袋蹲在自家门槛上发呆，烟一根接一根地抽，地上堆起了一小堆烟蒂。
他试着从箱子底翻出姐姐们留下的旧课本，泛黄的纸页都卷了边，边角被虫蛀得坑坑洼洼，上面还画着好些红叉叉，那是姐姐们当年做题出错，被老师批改的痕迹，纸页上还残留着淡淡的墨水味和霉味。
他捧起书，手指都发僵，那些“x+y”“主谓宾”，跟地里的野草似的，看着眼熟，可怎么也记不住，念一遍就忘，再念一遍，还是像第一次见。
“还不如扛?头痛快！”
宋军烦躁地把课本一扔，课本“啪”地砸在土坯墙上，又滑落在地，卷边的纸页更乱了。
他转身就想去地里干活，可刚走到门口，就想起村里那个老知青周建国。
他为了赶在报名截止前回来，连夜从几十里外的林场赶回来，鞋子磨破了一个大洞，脚趾头露在外面，袜子上全是血泡，裤腿被树枝刮得稀烂，脸上还沾着泥，可手里却紧紧攥着那张报名申请表，眼睛亮得吓人。
还有邻村的代课老师张桂兰，都快四十了，头发白了大半，抱着一本旧课本，哭得像个孩子，声音哽咽着说：“十年了，终于有机会了！我这辈子，就想圆一个大学梦啊！”
宋军的脚步顿住了，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的，又带着一股劲。
他弯腰，小心翼翼地把课本捡了回来，用袖子擦了擦上面的尘土，指尖摩挲着泛黄的纸页。
是啊，这可是国家给的机会，是给他们这些被遗忘了十年、被命运按在黄土地里的人，一次公平竞争的机会。哪怕考不上，能站进考场，能再拿起课本，也值了！
1977年的高考，堪称史上最“卷”的一次。
积聚了十三届考生，有应届生，有下乡知青，有代课老师，甚至还有已婚的中年人，而复习时间，却只有一个多月，更要命的是，复习资料少得可怜，能找到一本完整的课本，都算是天大的幸运。
宋军算是幸运的，他三个姐姐都是“老三届”，当年偷偷藏了几本数学、语文课本，还有几本油印的习题集，油印的字迹都模糊了，有些地方还晕染在一起，看不清笔画，那是当年姐姐们冒着风险，在煤油灯下偷偷印的，纸页薄得像蝉翼，一不小心就会撕破。
可就算这样，资源也紧张得要命。
村里一共报名了八个考生，最后凑出来的复习资料，统共就五本书、三本笔记，连翻都得小心翼翼，生怕翻破了。
“这本语文你先看上午，我下午来拿！别弄脏了，这可是咱村唯一一本完整的语文书！”
“我数学好点，晚上咱们在煤油灯底下，我给你们讲公式，你们记牢了，别回头又忘了！”
“英语题我实在不会，字母都认不全，谁会谁来搭把手啊？哪怕教教我认字母也行！”
每天收工后，宋军家的土坯房里就挤满了人，连门槛上都坐着两个，挤得喘不过气。
八仙桌上点着一盏煤油灯，火苗忽明忽暗，映得墙上的影子歪歪扭扭，灯芯时不时“啪”地一声爆个火星，溅在桌面上，留下一个小小的黑印，煤油味混着汗水味、泥土味，在小屋里弥漫。
没有老师辅导，没有题库，大家就发扬“互帮互助”的精神，谁哪科学得好，谁就当“临时老师”，哪怕只是比别人多记住一个公式，也愿意毫无保留地教给大家。
宋军的弱项是数学，那些几何题、代数题，看得他头都大了，越看越糊涂，有时候一道题琢磨一下午，也想不出解题思路，急得抓耳挠腮，恨不得把脑袋往墙上撞。
同村的李娟是高中没毕业就下乡的，数学底子好，人也细心，每天晚上都专门给他补一个小时，从不间断。
“这道题你得先画辅助线，你看，把这个三角形补成平行四边形，不就好算了？
”李娟拿着一根烧黑的木棍，在地上写写画画，木棍划过地面，留下一道道清晰的痕迹，宋军蹲在旁边，眼睛死死盯着地面，听得一头雾水，眉头皱成了疙瘩，可还是使劲点头，手里拿着一根铅笔，在课本空白处胡乱画着，铅笔芯都断了好几次，指尖沾着黑色的铅粉，蹭得脸上都是，自己却浑然不觉。
最难的是找练习题。
没有试卷，没有题库，甚至连像样的习题都没有，大家就把课本上的例题翻来覆去地做，把姐姐们笔记上的错题抄了一遍又一遍，抄得手指发酸，手腕发麻，笔记本都写满了好几本。
有一次，宋军听说邻公社有个退休老师手里有一套1965年的高考题，那可是宝贝中的宝贝，他二话不说，吃完晚饭就出发，连夜走了二十多里山路去借，山路崎岖不平，天黑得伸手不见五指，他手里拿着一根木棍，一边探路一边走，好几次差点摔下山坡，回来的时候鞋都磨破了，脚底板全是水泡，走路一瘸一拐，可他捧着那几张皱巴巴、泛黄的纸，笑得比啥都开心，连脚疼都忘了。
备考的日子里，宋军每天只睡四个小时，恨不得把一天当成两天用。
天不亮就起来，背着课文、记单词，声音沙哑了就喝一口凉水，接着背；白天下地干活，趁着休息的间隙，也会从口袋里掏出一张小纸条，上面写着公式和单词，反复默念；晚上就着煤油灯刷题，有时候看着看着就睡着了，头“咚”地撞在桌子上，惊醒了，揉一揉额头，搓一搓眼睛，又接着看。他的记忆力大不如前，一个简单的公式，得背几十遍、上百遍才能记住，有时候今天背会了，明天又忘了，可他没放弃，嘴里一遍遍念叨着：“多记一遍，考场就多一分希望，多记一遍，就离走出大山近一步。”
村里的老人都说：“这娃是魔怔了，地里的活不干，天天抱着本书瞎琢磨，能琢磨出啥名堂？
还不如好好刨地，娶个媳妇，生个娃，安安稳稳过日子。
”可宋军知道，这不是瞎琢磨，这是他唯一的出路，是他摆脱黄土地、改变自己命运的唯一机会，他不能放弃，也不敢放弃。
1977年12月，高考如期举行。天气比深秋更冷了，刮着刺骨的寒风，宋军和同村的考生们，背着干粮。
几个硬邦邦的窝头、一小袋红薯，揣着皱巴巴的准考证，裹紧了身上打补丁的棉袄，步行三十多里路，赶到了县城的考点。
一路上，大家都很少说话，心里又紧张又期待，脚下的路走得又快又急，棉袄都被汗水浸湿了，风一吹，冷得打哆嗦，可没人敢停下脚步。
走进考场的那一刻，宋军的心跳得飞快，“咚咚咚”的声音，自己都能听得清清楚楚，手心全是冷汗，攥得准考证都发皱了。
考场里坐满了人，年龄差距大得惊人。
有十五六岁的应届生，脸蛋还带着稚气，眼神里满是懵懂；有二十多岁的知青，皮肤黝黑，那是常年风吹日晒的痕迹，眼神却异常坚毅；还有三十多岁的代课老师，鬓角都有了白发，脸上刻着岁月的痕迹，却坐得笔直，眼神里满是渴望。
大家来自不同的地方，有着不同的经历，却有着同样的梦想，同样的渴望。
可等试卷发下来，好多人都傻了眼，手里的笔都顿住了，脸上的表情从期待变成了茫然，又从茫然变成了慌张。尤其是数学卷，上面的题目，好多人连见都没见过，别说做题了，连题目都读不懂。
“叮铃铃”考试铃一响，刚过十分钟，就有三个考生“唰”地站起来，手里的试卷干干净净，全是白卷，连名字都没写全。
“我根本不会，坐着也是浪费时间！”一个小伙子红着脸，声音带着一丝羞愧和不甘，说完就快步走出了考场，脚步都有些慌乱。
宋军看着数学题，脑袋里一片空白，嗡嗡作响，那些函数、立体几何，他复习时明明背过公式，可到了考场，怎么也想不起来，像是被人凭空抹去了一样。
他急得手心冒汗，笔尖在纸上划来划去，留下一道道杂乱的痕迹，却一个字也写不出来，额头的冷汗顺着脸颊往下流，滴在试卷上，晕开一个小小的湿痕，他用力咬着嘴唇，咬得嘴唇发疼，连牙齿都在微微打颤。
“怎么办？难道我也交白卷？”
宋军心里又急又慌，像揣了一只乱撞的兔子，连呼吸都变得急促起来。
可他想起自己这一个多月的努力，想起那些在煤油灯下刷题的夜晚，想起自己走二十多里山路借题的艰辛，又不甘心就这么放弃，不甘心这么多年的等待，就这么付诸东流。
“写不出来就画图！”
宋军突然想起李娟给他讲题时说的话，声音清晰地在耳边响起，“就算算不对，也得让老师知道你思考了，也得留下点东西，不能就这么空着！”
于是，他深吸一口气，强迫自己冷静下来，拿起尺子，在试卷上小心翼翼地画起了辅助线，把自己能想到的思路，用图画和零星的公式写了下来，哪怕写得乱七八糟，哪怕不知道对不对，他也没有停下笔。
考场里静悄悄的，只有笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔夹杂着几声轻轻的叹息，还有人压抑的啜泣声。
有个女生对着试卷掉眼泪，肩膀一抽一抽的，双手紧紧攥着笔，却一个字也写不出来。
还有个中年考生，皱着眉头，眉头拧成了一个疙瘩，嘴里念念有词，不知道在嘟囔着什么，手指无意识地敲击着桌面，眼神里满是焦急和无奈。
数学考试结束的铃声响起时，宋军看着自己画满了图、写满了零星公式的试卷，苦笑着摇了摇头，心里一片冰凉。
他知道，自己这次数学肯定考砸了，说不定真的只能得零分，可他不后悔，因为他真的尽力了，拼尽了全力。
走出考场，寒风扑面而来，吹得人瑟瑟发抖，考生们三三两两地聚在一起，议论着考题，声音里满是沮丧和不甘。
“太难了！我好多题都没答，估计这次没戏了！”
“我数学估计也就考个十分八分，能蒙对几道题就不错了！”
这时，人群里传来一个女生的哭声，哭得撕心裂肺：“我妈还是小学数学老师呢，我估摸着才考了十二分，这还是我们外校同学里的最高分！这学，我是没得上了！”
宋军听着，心里反倒平静了不少，压在心里的石头好像轻了一些。
他转过头，笑着对身边的李娟说：“我估计我数学是零分，不过没事，我尽力了，不后悔。”
李娟看着他，眼里满是敬佩，轻轻点了点头：“你已经很厉害了，能坚持到最后，就比很多人强了。”
可只有宋军自己知道，他心里还是抱着一丝微弱的期待，期待着奇迹的发生。
毕竟，这是他唯一的出路啊。