福布斯搞完事,胡闰也屁颠颠跟上来了。
2008年的胡闰,还是个满脸胶原蛋白、操着一口略带生硬中文的英国小伙子。
虽然他的《胡闰百富》已经搞了几年,但在这个年代,权威性确实被老牌的《福布斯》压了一头。
为了弯道超车,胡闰盯上了王轩。
这个横跨娱乐与资本两界、年仅24岁的大鳄,简直就是销量的保证。
在被拒绝了四次之后,王轩终于松口,答应在自家的四合院里,跟他喝杯茶。
春日的午后,胡闰带着他的摄影师和录音笔,忐忑地敲开了那扇朱红大门。
他本以为会看到像比尔·盖茨那样的科技豪宅,或者是像某些煤老板那样的金碧辉煌。
但当他跨过门槛,看到那几棵老枣树,那几缸悠闲游动的金鱼,以及坐在藤椅上、穿着棉麻衬衫的王轩时,胡闰愣住了。
“这……这是市中心?”胡闰环顾四周,那雕梁画栋的垂花门,那散发着幽幽香气的木质回廊。
作为“华夏通”,胡闰太知道这套院子的价值了。
“王先生,这房子……”胡闰忍不住开口,“这就是传说中的……大隐隐于市?”
王轩笑着起身迎接:“胡闰先生,欢迎。随便坐,别拘束。这不过是个睡觉的地方,什么隐不隐的,图个清静罢了。”
两人落座于庭院中的石桌旁。
王轩亲自泡茶。
“尝尝,这是今年的明前龙井,狮峰山上下来的。”
王轩给胡闰倒了一杯,“不用加糖,也不用加奶,这是咱们华夏的喝法。”
胡闰端起那只薄如蝉翼的瓷杯,小心翼翼地抿了一口。
他不懂茶,但他懂这个杯子。
“王先生,这杯子……”
“不值钱。”王轩轻描淡写地说道,“咱们聊聊吧,你想问什么?”
胡闰打开录音笔,眼神变得犀利起来。
这是他的职业本能——挖掘富豪底裤里的秘密。
胡闰:“王先生,福布斯说您去年有92亿。对于一个24岁的年轻人来说,您平时最大的开销是什么?豪车?游艇?还是……”
他想引导到美女或者奢侈品上。
王轩:“最大的开销?嗯……应该是‘做梦’吧。”
胡闰:“做梦?”
王轩:“对。我在青岛建了个影视基地,那是为了做科幻梦。我养了几百号人做动画,那是为了做童话梦。
这些东西,看着挺热闹,其实全是吞金兽。至于车和游艇?那是工具。不值一提。”
胡闰嘴角抽搐。
好一个“不值一提”。
这凡尔赛的味道,太冲了。
要知道王轩的一辆跑车最便宜的也得百万。
胡闰:“有传闻说,您的现金流非常健康,甚至超过了很多房地产大佬。您是怎么做到的?是因为那个中东背景的游戏吗?”
王轩笑了笑,眼神变得深邃:“胡闰,你是个会计师出身。你应该知道,现金流是企业的血液。
我这人胆子小,不敢借银行的钱,怕还不动。所以只能做点小生意,赚点辛苦钱。
至于游戏……那就是给中东朋友提供点精神食粮,赚点外汇回来建设祖国嘛。”
胡闰:“辛苦钱……辛苦到一个月几千万?”
王轩:“运气,都是运气。再说了,钱放在账上就是数字。我更喜欢把它们变成胶片,变成音乐。
你看,我这身衣服,淘宝买的,一百块两件。我对物质没啥要求。”
胡闰看着王轩手腕上那块价值几百万的百达翡丽限量版,沉默了。
信你个鬼!
胡闰:“最后一个问题,也是最核心的。福布斯把您排在第49位,估值92亿。您觉得这个数字准确吗?还是说……低估了?”
这是个陷阱。
如果说低估了,那就等于承认自己更有钱,胡闰就能搞个大新闻。
如果说高估了,那就显得虚伪。
王轩放下茶杯,看着头顶的蓝天,打了一套标准的太极拳。
“胡闰啊,这榜单就像是咱们娱乐圈的‘明星人气榜’。今天我在榜上,明天可能就不在了。92亿也好,92块也好,只要我不套现,那都是纸面富贵。”
“而且,”王轩凑近胡闰,神秘一笑,“你知道华夏有句古话吗?叫‘财不露白’。福布斯那帮美国人太实诚,容易把人架在火上烤。
我还是希望大家多关注我的电影,少关注我的钱包。毕竟,我只是个普通的文艺工作者。”
采访结束,王轩送胡闰出门。
虽然没有问出具体的数字,也没有拿到什么猛料,但胡闰依然很满意。
因为他拍到了这座豪宅的冰山一角,记录下了王轩那种“视金钱如粪土”的顶级气度。
这期《胡闰百富》的封面标题他都想好了:
《王轩:住在紫禁城边的隐形巨鳄——“我对钱不感兴趣”》
(老马表示这是他的词)。
看着胡闰离去的背影,王轩关上大门,伸了个懒腰。
“老板,这老外真好忽悠。”旁边的赵云长笑着说。
王轩摇了摇头:“他可不傻。他要的是关注度,我要的是神秘感。各取所需罢了。”
他看了看表:“走,去清北接王欧下课。今晚吃点好的。”