天快亮时最静，窗帘缝里漏进的光像根细针，扎在地板上。我侧躺着，后背对着老周，他的呼噜声很匀，像台老旧的鼓风机，一下下吹在我后颈，带着点温热的气。
这姿势躺久了，肩膀酸得像坠了块砖。我动了动胳膊，想翻个身，往老周那边挪挪——我们的床是一米八的，平时各睡一边，中间能再塞个小孩，可不知怎么，最近总觉得床变窄了，夜里翻身总怕碰到什么。
刚把肩膀往起抬，一股力气突然撞在我后肩。
不是老周翻身的碰擦，是实打实的推，带着股狠劲，像有人攥着拳头猛砸。我“哎哟”一声没喊出来，喉咙像被掐住了，只发出个气音。紧接着，“咔”的一声轻响，脆生生的，从肩膀缝里钻出来，像根骨头被生生掰断。
疼瞬间炸开了，顺着胳膊往指尖窜，麻得我手指蜷成一团。我猛地往前栽，差点从床边掉下去，后肩像挂了块烧红的铁，动一下就钻心地疼。
“老周！”我用没受伤的手拽他的胳膊，声音抖得不成调，“你推我干啥？”
老周的呼噜停了，翻了个身，眼睛半睁着，迷迷糊糊的：“啥？我没推你啊。”他的手还搭在肚子上，睡衣皱巴巴的，一看就是刚醒。
“你刚才明明推我肩膀了！”我疼得眼泪都出来了，指着后肩，“你看！都脱臼了！”
老周坐起来，揉了揉眼睛，屋里的光暗，他凑过来摸我肩膀时，手带着刚睡醒的热乎气：“咋回事？好好的咋脱臼了？”
“就是你推的！”我急了，疼和委屈搅在一起，声音都带了哭腔，“就刚才，我想翻身，你猛的一下推过来，我听见骨头响了！”
“我真没推。”老周的声音清醒了点，带着点冤枉，“我睡得正香，梦见吃红烧肉呢，哪有空推你？”他掀开被子下床，脚踩在地板上“咚”的一声，“是不是你自己翻身太猛，抻着了？”
我愣了愣。自己抻的？可那股推力太实在了，带着股凉丝丝的劲儿，根本不是自己翻身能有的感觉。就像……就像有人在我身后站着，卯足了劲推了一把。
老周找了件外套给我披上，蹲下来看我肩膀：“别动，我送你去医院。”他的眉头皱着，眼里有担心，也有疑惑，“真不是我推的，英子，我从来不睡懵了打人。”
我看着他的眼睛，老周不是撒谎的人，他连买菜少找一毛钱都得回去说清楚。可那推力明明就在那儿，肩膀的疼也实实在在，像在嘲笑我的怀疑。
去医院的路上，车窗外的树往后退，像排站得笔直的人。我靠在副驾上，后肩的疼一阵阵翻上来，老周一边开车一边念叨：“肯定是你最近加班太累，肌肉紧张，翻身的时候自己扭着了……”
“不是。”我打断他，声音很轻，却带着股笃定，“是有人推我。”
老周没再说话，只是握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。车经过小区门口的老槐树时，我看见树影里站着个东西，黑乎乎的，像个人影，正盯着我们的车。
肩膀复位的时候，医生“咔嚓”一下推上去，我疼得差点咬碎牙。老周在旁边攥着拳头，脸都白了，比我还紧张。
“年轻人别总熬夜，”医生在病历本上写字，笔尖划过纸的声音很刺耳，“肌肉劳损加上睡姿不对，很容易脱臼。回去热敷，别拎重东西。”
老周连连点头，扶着我往外走。医院的走廊很长，灯惨白惨白的，照得人影都发虚。我总觉得背后有人看，回头时，只有空荡荡的走廊，和墙上贴着的健康教育海报。
回家路上，老周买了只乌鸡，说给我炖汤补补。他提着袋子走在我左边，胳膊肘时不时碰着我，像怕我再摔着。小区里静悄悄的，晨练的老太太们刚散，石桌上还留着没下完的象棋。
“要不要请个人来看看？”老周突然说，声音压得很低，“就是……懂点那个的。”
我愣了一下，明白他说的是啥。以前听我妈说过，有些房子不干净，会招“东西”，尤其是老小区，住过的人多，保不齐有啥没走干净的。
“看看吧。”我点点头，后颈突然一阵凉，像有人对着那里吹了口气。
我们找的是小区门口开杂货铺的张婆婆，她年轻时在乡下待过，据说能看见些常人看不见的东西。张婆婆听完我的话，眯着眼睛掐了掐手指，又让老周去家里拿了把用了三年以上的梳子。
“你家床是不是靠着墙？”张婆婆拿着梳子在手里转，木头梳子被摩挲得发亮。
“是，”老周说，“床头就贴着北墙。”
张婆婆点点头，把梳子放在桌上，又点燃三根香，烟气打着旋往上飘，明明窗户关着，烟却往我肩膀的方向偏。
“墙后面以前出过事。”张婆婆的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘过来，“十几年前，那屋里住着个老太太，半夜起夜，从床上摔下来，后脑勺磕在暖气片上，没了。”
我的心猛地一沉。我们住的这栋楼是老楼，一梯两户，我们家北墙的另一边，是隔壁的房子，据说常年空着，没人住。
“那老太太去世前，就总说床底下有人，”张婆婆的眼睛盯着香头，火苗明明灭灭，“说半夜能听见有人叹气，还能感觉到凉气往上冒。”
老周的脸色白了，他看看我，又看看张婆婆：“您的意思是……是那老太太？”
“不好说，”张婆婆摇摇头，“也可能是别的。但那股凉气，跟你说的推力，对得上。”她把梳子递给我，“回去把这梳子压在枕头底下，晚上睡觉别关紧窗，留道缝透气。要是还不行，就把床挪个位置，别靠着那面墙。”
回家后，老周立马要挪床，我拦着他：“先试试梳子吧，挪床太费劲。”其实我是怕，怕真把那“东西”惊动了，反而更麻烦。
晚上睡觉，我把梳子压在枕头底下，木头的凉意在手心里渗开，倒让人踏实了点。老周没睡沉，翻来覆去的，呼噜声都没了。
后半夜，我迷迷糊糊快睡着时，突然觉得后背发凉。
不是肩膀疼的那种酸凉，是带着湿气的冷，像有人把冰块贴在了后背上。我猛地睁开眼，屋里黑沉沉的，窗帘拉得严严实实，连点月光都没透进来。
老周睡得很熟，呼吸均匀。
凉气还在，顺着后背往脖子里钻，越来越重，像有人趴在我背上。我不敢动，眼睛盯着天花板，余光却瞥见床底——有片黑影，比周围的黑更浓，正慢慢往上爬。
“老周……”我用气声喊，声音抖得像秋风里的叶子。
没人应。
黑影爬到床边了，能看见一缕缕的，像头发，顺着床沿往下垂，扫过我的脚踝，冰凉的。我想起张婆婆说的老太太，想起她摔在暖气片上的后脑勺，胃里一阵翻涌。
枕头底下的梳子硌着我的手，我猛地攥紧，指节发白。就在这时，那股凉气突然消失了，床底的黑影也像被吸进去似的，一下子缩了回去。
我听见床底传来“咚”的一声轻响，像有人在底下撞了下木板。
“咋了？”老周被吵醒了，迷迷糊糊地问。
“没……没事。”我转过身，背对着床沿，紧紧抓住老周的胳膊，他的胳膊很暖，能压住心里的慌，“做了个噩梦。”
老周没再问，翻了个身把我搂住，他的呼吸吹在我头发上，带着点乌鸡汤的味道。我睁着眼睛到天亮，枕头底下的梳子被我攥得发烫，可后背上那片凉印，怎么都消不掉。
床底的黑影没再出现，但新的怪事来了。
我们家北墙开始“说话”。
不是真的说话，是叹气声。
尤其到了晚上，万籁俱寂的时候，就能听见“唉——”的一声，很长，很轻，像个老太太在叹气，从墙里面钻出来，带着股土腥味。
第一次听见时，我正靠在床头看书，老周在旁边看电视。那声叹气就在我耳朵边，吓得我书都掉了。
“你听见没？”我抓着老周的手。
老周把电视声音关小，侧耳听了听：“啥呀？没声音啊。”
“有！”我指着墙，“就在这墙里面，有人叹气！”
老周走过去，用手敲了敲墙，“咚咚”的，是实心的。“老房子，热胀冷缩，可能是墙皮裂了。”他安慰我，可眼神里的担心藏不住。
从那以后，我总盯着那面墙看。墙是米白色的，刷了乳胶漆，靠近床头的地方，有块淡淡的黄印，像水渍，又像块没擦干净的污渍。以前没觉得，现在越看越觉得像张脸，眼睛鼻子都模糊不清，就嘴角耷拉着，像在叹气。
张婆婆说的那个老太太，是不是就困在这墙里？她是不是还在找自己摔下去的原因？
我不敢再靠那面墙睡，让老周把床往中间挪了挪。离墙远了点，叹气声好像也淡了，可新的麻烦又来了——我开始做噩梦。
梦里总在一个黑黢黢的房间里，床靠着墙，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。我躺在床上，动不了，能感觉到有人在床底喘气，凉气顺着床板缝往上冒。然后，一只枯瘦的手从墙里伸出来，指甲黑黢黢的，慢慢往我肩膀上搭……
每次都在这时候惊醒，浑身是汗，肩膀的旧伤隐隐作痛。
老周看着我日渐憔悴，眼圈都黑了，急得满嘴燎泡。他找了个周末，硬是拉着我回了趟娘家，说让我妈给我叫叫魂。
我妈是个实在人，听完我的事，没说不信，也没说信，只是烧了点纸钱，嘴里念念有词，又给我煮了碗鸡蛋，让我连壳吃掉。
“要是还不行，就搬家吧。”我妈看着我，眼神里满是心疼，“别委屈自己，啥破房子不能住，非得在这儿受气。”
老周也点头：“妈说得对，不行咱就搬，这房子本来也旧了。”
可我心里有点舍不得。这房子是我们结婚时买的第一套房，不大，但每个角落都有回忆——墙上贴着我们蜜月旅行的照片，厨房的瓷砖上留着老周第一次炒菜溅的油点，阳台的角落里堆着我没织完的毛衣……
“再试试吧。”我说，“也许……也许她只是想找人说说话。”
老周没反对，只是从那天起，他每天睡前都要检查门窗，把床底扫一遍，还在北墙根摆了个小小的香炉，每天早上点根香。
香烧得很顺，烟气直直地往上飘，不像以前总往我这边偏。叹气声也真的少了，偶尔听见一次，也变得很轻，像怕打扰我们似的。
我以为，事情就这样慢慢过去了。我们和墙里的“她”，达成了一种微妙的平衡——我们不打扰她，她也不再吓唬我们。
直到那个雨夜。
那天下了场大雨，电闪雷鸣的，窗户被打得“啪啪”响。我缩在老周怀里，听着外面的雨声，有点睡不着。
“你说，那老太太会不会怕打雷？”我突然问。
老周笑了笑，拍了拍我的背：“可能吧，老人都怕这个。”
就在这时，北墙突然传来“咚”的一声，很响，像有人在里面撞墙。紧接着，又是“咚”的一声，比刚才更重。
我和老周都吓了一跳，对视一眼，谁都没说话。
“咚！咚！咚！”
撞墙声越来越密，越来越急，像有人在里面拼命往外撞，墙皮都跟着颤，簌簌地往下掉灰。
“咋回事？”老周的声音发紧，把我护在身后，顺手抄起了床头的台灯。
撞墙声突然停了，紧接着，传来一阵抓挠声，“沙沙沙”的，像有人在用指甲刮墙，从床头一直刮到床尾，听得人头皮发麻。
我死死攥着老周的衣角，手心全是汗。那声音太近了，就在墙外，离我们的床只有几步远，好像下一秒就要把墙刮穿，从里面钻出来。
突然，一道闪电划破夜空，照亮了房间。就在那一瞬间，我看见北墙上，多了个手印。
湿漉漉的，印在米白色的墙面上，格外显眼。五个指头张开，指缝里还沾着点黑泥，像是刚从水里捞出来的。
闪电灭了，房间重新陷入黑暗。我吓得尖叫一声，躲在老周身后不敢露头。
“别怕，别怕。”老周搂着我，声音都在抖，“我看看去。”
他打开床头灯，暖黄色的光洒在墙上——那手印还在，比刚才看得更清楚，指尖的位置正好对着我的肩膀，像那天推我的那只手。
“是水……”老周走近了看，声音松了点，“好像是墙渗水了，把墙皮泡软了，才留下这印子。”
我探头一看，手印周围的墙皮果然有点发潮，摸上去湿漉漉的。可这墙是承重墙，怎么会突然渗水？而且渗出来的水，带着股土腥味，跟下雨天的泥水味不一样。
“明天找物业来看看。”老周把我拉回床上，关了灯，“肯定是管道的问题，别自己吓自己。”
可我怎么都睡不着，眼睛盯着那片黑暗中的墙，总觉得那手印在动，指尖慢慢往我这边挪。抓挠声没再响，撞墙声也停了，可房间里多了股潮湿的霉味，像有人把湿衣服堆在了屋里。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了，又做了那个噩梦。
还是黑黢黢的房间，还是那只从墙里伸出来的手。可这次，那只手没往我肩膀上搭，而是指着墙根，指甲在红砖上划出深深的印子。我顺着它指的方向看，墙根下有个东西，用布包着，鼓鼓囊囊的。
“帮……帮我……”
一个苍老的声音在耳边响起，带着哭腔。
我猛地惊醒，天已经亮了。雨停了，阳光从窗帘缝里钻进来，正好照在北墙上。那湿漉漉的手印还在，只是颜色淡了点，像朵快要谢的花。
“老周，”我推醒他，“我们把墙砸开看看吧。”
老周愣了：“砸墙？物业不能同意吧？”
“我昨晚梦见墙根下有东西，”我说，心里有种强烈的预感，“那老太太，可能不是在吓唬我们，她是想让我们帮她。”
老周看着我，又看看那面墙，犹豫了半天，点了点头：“行，砸开看看。砸坏了咱再修，总比这样提心吊胆强。”
找物业说砸墙的事，费了不少劲。物业的人说啥也不同意，说承重墙不能动。最后老周好说歹说，又塞了两条烟，才勉强同意让我们在墙角敲个小洞看看，前提是发现不对立马补上。
砸墙的是老周请的朋友，姓李，是个装修师傅，胆子大，听完我们的事，笑着说：“啥年代了还信这个，肯定是墙里有老鼠，在里面瞎折腾。”
老李拿着电钻，在那个湿漉漉的手印正下方钻了个洞，钻头进去时，“噗嗤”一声，像是钻进了软乎乎的东西里。
“有东西！”老李喊了一声，把电钻拔出来，钻头带着点黑糊糊的泥。
老周赶紧递过手电筒，往洞里照。我也凑过去看，洞不大，只能看见里面黑漆漆的，好像塞着什么东西。
“是布！”老周说，“有块布露出来了。”
老李用小钩子伸进去，勾了半天，勾出个布包。包不大，用粗麻绳捆着，外面裹着层塑料布，怪不得会渗水——塑料布破了个洞，雨水顺着洞灌进去，把布包泡湿了，才在墙上印出个手印。
布包沉甸甸的，解开麻绳，里面是个铁皮盒子。