她忽然望向窗外，目光穿过三十年光阴：“慧贞，你记不记得邵氏那几位当家花旦？”
“李菁、何莉莉……”
乐慧贞报出几个名字。
“去年有人在温哥华的超市拍到何莉莉。”
陈兰指尖轻叩杯壁，冰块叮当作响，“穿着旧衫，在特价菜摊前挑拣。
当年她一部戏的片酬，够在跑马地置一层楼。
如今丈夫破产，儿子惹上官司，自己查出来乳腺癌，连手术费都要凑。”
乐慧贞握紧玻璃杯，指尖泛起青白。
茶水倒影里，她的眉宇拧成浅川。
“香港最易凋谢的就是美貌。”
陈兰倾身向前，声音压成气音，“能靠这张脸安稳过完一生的，都是早早学会把皮相兑成真金白银的聪明人。”
古董座钟敲响三声。
乐慧贞这才想起包里的录音设备还未取出，而这场对话早已偏离了电影公司的宣传轨道。
“兰姐，今天的专访内容——”
“不急。”
陈兰摆摆手，腕间翡翠闪过一道幽光，“家强飞去谈合拍片的事了，专访改日再说。
今天请你来，其实是想聊聊你同何先生的事。”
玻璃杯沿贴上唇边，乐慧贞的动作僵在半空。
“我同何生只是普通朋友。”
“普通朋友？”
陈兰笑出声来，眼尾细纹舒展开，“乐小姐，这里没有外人。
女人看女人，从来都看得最通透。”
乐慧贞垂眸。
杯底的柠檬片蜷缩着，像一弯被水浸透的残月，沉在琥珀色的深渊里。
翡翠耳坠晃过一道弧光时，那只攥紧沙发扶手的手背正隐隐透出青白。
向来在镜头前字字锋利的乐记者此刻垂着头，声音像是从紧闭的齿关间一点点磨出来的：“……我总觉得，自己站不到他身边。”
陈兰向前倾了倾身子，浓郁的香水味漫过来。”读过书的女仔就是想得多。”
她语调软糯，话却像小锤子，“你怕何先生那样的人身边花蝴蝶不断，怕自己抓不住——可这世道，越好的东西越多人争，天经地义嘛。”
乐慧贞的指甲陷进掌心。
她问过自己千百回，答案都清晰：怎么会不心动？何曜宗那样的人，模样气度甚至不必提身家，单单存在就够让人夜里辗转。
可越是清晰，寒意越重——她怕自己不过是富豪游戏里一页随时可翻过的纸。
“痴线。”
陈兰忽然笑出声，鲜红的指甲在眼前一点，“男人哪要你‘配得上’？要的是你‘懂得’。
记牢啦：人前给他撑足场面，私下摸透他喜恶，该糊涂时眼睛闭紧，该精明时半寸不让。”
她顿了顿，声音压得更低，“最要紧是让他习惯——习惯到离了你，连衬衫该配哪条领带都嫌麻烦。”
“这同佣人有何分别？”
乐慧贞抬起眼。
“佣人领月薪，大嫂分身家。”
陈兰拍了下茶几，腕上玉镯清脆一响，“你看我家那位，如今早餐粥里放几粒瑶柱都要问我。”
她嘴角勾起，“话糙理不糙。
你读书多，自己琢磨。”
乐慧贞缓缓摇头：“我不图分他家产。
何况何先生那样的人，他若不愿，谁又能动他分毫？”
“哟，开窍了。”
陈兰眼底掠过赞许，身子靠回沙发，“那再说直白些——想不做佣人，就穿双高跟鞋去见他。
鞋跟敲地的声响，足够让他停下手头事，听你讲完想讲的话。”
……
暮色染红别墅窗棂时，乐慧贞推门走入渐暗的天光。
那句“记者能做一生，改命的机会或许只此一回”
粘在耳膜上，挥之不去。
当晚笔架山宅邸的门铃被按响时，何曜宗刚沐浴完，发梢水珠滚进浴袍领口。
他拉开门，看见乐慧贞一身米白套装立在廊灯下，发髻梳得纹丝不乱，手里握着份文件。
“何先生。”
她声音平稳如播报晚间新闻，“我想应聘您的私人秘书。
这是我的资历与近期规划。”
何曜宗怔了两秒，忽然笑出声，侧身让开通道：“搞什么名堂？进来吧秘书小姐，第一轮面试现在开始。”
……
晨光尚未浸透窗帘缝，乐慧贞已提着陆羽茶室的漆盒站在厨房流理台前。
何曜宗晨练回来时，虾饺的蒸汽正袅袅漫过餐桌。
“您不吃香菜。”
她递上温毛巾，“肠粉里没放。”
何曜宗接毛巾的手在空中停了半秒。
他想起妹妹前几日抱怨这屋子冷清得像酒店——如今空气里多了茶香、文件整理过的痕迹，还有她走过时极淡的栀子气息。
谈不上烟火，却像幅素净画上忽然点了一笔暖色。
此后日子，乐慧贞将多年训练出的敏锐全数铺展在这栋宅邸里。
她记得他读报时总要先翻财经版，咖啡只午后喝半杯，深夜批文件时水晶烟灰缸该摆在左手边十公分处。
所有细节像无声的丝线，渐渐织成一张柔韧的网。
威士忌杯壁总要贴着三块剔透的方冰，批阅合约时那支万宝龙钢笔会在指间转半圈。
西装肩线该收几分，袖口该露出多少，这些零碎她都仔细记在一个皮质封面的小本子里。
那晚并购案的资料铺满了书房橡木桌。
她端着托盘进来时，他正揉着眉心。
“趁热吃。”
一碗云吞面被轻轻放在文件旁。
他抬起眼。”你怎么猜到的？”
“下午通电话，你提了句深水埗的老味道。”
她嘴角弯起细微的弧度，“我跑了趟庙街。”
银筷夹起一只饱满的云吞，他动作忽然顿住。”这些心思，谁点拨你的？”
月光滤过纱帘，将他侧脸的轮廓镀上一层朦胧的柔边。
她放下自己的筷子，声音很轻，却异常清晰：“没人点拨。
何先生，是我自己……不想错过你。”
“中意我，就把自己活成个模板？”
筷子搁在碗沿发出清脆一响。
他转过脸，目光直直刺过来，“连我名字都不肯叫。
何先生前何先生后，我们是在谈生意，还是在拍拖？”
她嘴唇抿得发白，头渐渐低下去。
“我身边，容不下半点虚假。”
他声音沉下去，“阿贞，你耳朵是听别人的，还是听我的？”
指甲陷进掌心，留下几个月牙似的印子。
她终于挤出声音：“是……陈兰姐。”
“哪个陈兰？”
“许太。”
她抬起眼，撞进他深不见底的眸子里，“她说……这样能让你习惯我的存在。”
他忽然笑了，没再追问。
那笑声里听不出情绪。
“记牢，别在我面前当提线木偶。”
他起身，走到她跟前，指尖托起她下巴，“我才二十几岁，和你在一起，不是要提前体验退休生活。”
“我以为这样你会……”
“以为什么？”
他打断她，拇指抚过她下唇，“做你自己。
如果我中意，中意的是原本那个你，不是因为你记得我杯里该放几块冰。”
晨光漫进中环那间私密会客室时，许家炎额角已经沁出一层薄汗。
手指无意识地叩着红木桌面，发出断续的闷响。
“何生，这件事我确实不知情。”
他喉结滚动了一下，“家强那个废柴，连自己屋里人都管不住！”
何曜宗慢悠悠啜了口茶，神色平静得像在听天气预报。
“许生，我一向敬重你们许家。”
他放下骨瓷杯，“但令弟媳的手伸到我这边来，这个误会就不好笑了。
怎么，打算替我培养社交名媛？”
“明白！完全明白！”
许家炎连连点头，后背的衬衫已经贴在了皮椅上，“家强人在澳门，我立刻叫他滚回来交代。”
何曜宗站起身，理了理袖口。”我不需要交代。
只希望没有下次。”
他走到门口，侧过半张脸，“乐小姐是做新闻的，她的独立性和公信力比什么都重要。
将来她是要在传媒界立足的，这才是她该走的路。”
“一定处理好！何生放心！”
“再有下回，”
声音轻得像耳语，“我就不来喝茶了。”
许家强推开家门时，客厅的座钟正敲下午四点。
陈兰僵在沙发里，脸色惨白。
窗前，许家炎背对着门，整个房间的气压低得让人窒息。
“大哥，出什么事了？”
许家炎转过身，眼里烧着冰。”问问你的好太太！跑去教何曜宗的女人怎么讨男人欢心？她以为自己是谁？豪门礼仪顾问？”
陈兰整个人抖得像风里的叶子：“我只是……只是想帮帮忙……”
“帮忙？”
许家炎抓起茶几上的水晶烟灰缸，狠狠砸在地毯上。
茶杯在玻璃台面上惊跳而起。
许家炎的手掌还压在震颤的茶几表面，指节泛出青白。
“何曜宗身边的女人，轮得到旁人来指点？”
他的声音压得极低，像钝刀刮过骨缝。
“陈兰，你是嫌许家日子太清静，还是觉得新记在港岛扎的根太稳了？”
许家强直到此刻才拼凑出事情轮廓。
寒意顺着脊椎一寸寸爬上来，他喉头发紧，罕见地失了控：“你疯了？何生的事也敢沾手？！”
“我……只是看那姑娘心思简单……”
陈兰的辩解碎在空气里，“想着帮何生照看些……”
“闭嘴！”
耳光声脆响。
许家强瞥见兄长阴沉的脸色，胸腔里的火更旺了。
“你那点算计当别人眼瞎？借别人的梯子攀高枝，摔死你都算轻的！”
“够了。”
许家炎抬手拦住第二下，目光冰锥似的扎向弟媳，“从今往后，离乐慧贞远点。
听明白没有？”
他顿了顿，每个字都砸得地板发颤：“再让我听见你多事，电影公司那摊生意，你们夫妻就别碰了。”
“大哥，我知错了……”
“大嫂的位子都没坐明白，倒有闲心教别人？”
许家炎抓起外套转身，“自己惹的祸自己收拾干净。
下次，我的脸面也护不住你。”
门合拢的闷响过后，陈兰才瘫进沙发里。
她张了张嘴，望向丈夫，喉咙里却挤不出半个音。
霓虹比夜色醒得更早。
傍晚六点，赌城已被灯海浸透，白昼般晃眼。
乌蝇眯眼站在威利赌厅的金色招牌下，牙缝里漏出半声笑。
“扑街，总算踏进来了。”
“乌蝇哥！”
黑衣小弟小跑着迎上，接过行李时腰弯得很低，“华哥在顶楼等您。”
乌蝇拍了拍对方肩膊，指间夹着张紫色钞票塞过去。
“饮茶。”
哪怕兜里再空，场面不能塌——这是他的规矩。
“多谢乌蝇哥！”
小弟捏着钞票连声道谢，眼神里多了几分实打实的恭敬。
电梯直达顶层。
玻璃门外，阿华立在整面落地窗前，背影被灯火镀了层金边。
两个月不见，这人连头发丝都透着不一样了。
剪裁精良的深蓝西装，梳得服帖的背头，腕间一抹暗光——是块看不清却分量十足的表。
“华哥！”
乌蝇大步过去结结实实一抱，“旺角闷到生草了！”
阿华笑着捶他后背：“路上还顺当？”
“顺个屁！”
乌蝇松开手摸烟，“船晃得我胆汁都快吐出来。
你说曜哥怎么忽然改主意？从前死活不让我来，现在倒催着我给你搭手？”