大年初一的天还没亮透，鞭炮声已经从前院一路炸到后院，噼里啪啦地响了一阵，又在巷子深处零零星星地延续了许久。今年虽然没有说放开鞭炮的管控，但是也没有人严查，对于这个没有多少娱乐项目的时代，放鞭炮就成了小孩最热衷的运动。
林墨起了个大早，洗漱完在院子里站了一会儿，做了两组健体操。北方的冬天干冷，风刮在脸上像薄刀片，但吸进肺里却让人格外清醒。院子里的青砖地面上落了一层鞭炮碎屑，红纸屑铺了薄薄一层，像是给老院子换了一身新衣裳。
林予被炮仗声吵醒了，穿着一身新棉袄从屋里跑出来，红底金线的料子，胸口绣着一只胖乎乎的小老虎，衬得他小脸红扑扑的。他跑到林墨跟前，仰着头问：爸爸，炮仗放完了吗？
放完了，早上那阵过去了。林墨蹲下来给他系好松开的棉袄扣子，等晚上再放。
晚上还有？
晚上还有。到时候我带你出去看。
林予点了点头，攥着那只小木马跑回屋里去了。
程秀英已经在灶间忙开了。大年初一的早饭比平时讲究——饺子是昨夜包好的，白菜猪肉馅里加了虾皮，鲜香清爽；炸排叉码了一碟，金黄酥脆；还有一碟酱牛肉，切的薄片透光。
林墨进去帮忙端碗，程秀英接过他手里那碗饺子汤时，忽然问了一句：木头，巧巧那边，你上次在成都见她，她到底过得好不好？
林墨在桌边坐下来，端起碗喝了一口饺子汤，热汤顺着喉咙滑下去，暖暖的，让他整个人的筋骨都舒展了几分。
她挺好的。听她说沈默过了年就到新单位报到，能分到家属房，条件比他们现在住的好。巧巧在物资供应站的会计工作也稳定，两个孩子都机灵，沈岩那小子跟沈默一个样，爱琢磨机械。沈雪文静些，像巧巧小时候。
程秀英听了，手里那碗饺子汤半天没动，用筷子搅了搅碗里的热气，低下头，声音有些发闷：那就好，那就好。就是好几年没见了，你让她等那边安顿好了，带着孩子回来看看。趁着我还走得动，还能给外孙做几件衣裳。
林墨放下碗：我已经跟她说了，她也答应了。等沈默那边分到房子安顿下来，她就带着孩子回来看您。
程秀英点了点头，没有再说话，低头吃了一个饺子，嚼了很久才咽下去。
林贤和何雨水是吃了早饭过来的。两口子穿着一新，林贤穿着深蓝色的中山装，头发梳得整齐，精神头比去年好了不少。
何雨水穿了一件暗红色的薄呢外套，围了一条白围巾，整个人显得利落又喜庆。两个小家伙一人攥着一个红包，一进门就爷爷、奶奶地喊了一圈，程秀英笑得合不拢嘴，从口袋里摸出两个红包塞过去。
大人们在前院的闲亭里坐下来喝茶。亭子四周的玻璃窗已经拆了，但今天天气好，阳光透过光秃秃的藤架洒下来，落在桌面上暖融融的。瓜子花生摆了一碟，程秀英又端了一盘切好的冻梨出来，黑乎乎的皮已经化了，咬一口透心凉。
林贤喝了一口茶，放下杯子：哥，你这一年在外头跑，厂子里的情况你听说了没有？
李副部长跟我提了几句。林墨把冻梨咬了一口，慢慢嚼着，你们供电所那边怎么样？
林贤搓了搓手，像是在找话头：我今年调整了一下岗位。以前在运维班，天天跑线路、爬杆子，今年调到生产技术科了，副科长，相当于副处级。”
“你去救灾之前提醒我地震后抢修供电的事，后来市局领导来调研，专门表扬了我。去年，系统内部搞了一次干部摸底，就把我调上去了。
这是好事。供电局的技术岗，比跑线更有发展空间。
是好。林贤端起茶杯又喝了一口，但工作也紧了。今年下半年开始，很多厂子都在赶产量，用电负荷蹭蹭往上涨。我们科里天天算负荷分配，生怕哪条线跳闸。”
“市里几个大厂——轧钢厂、重型机械厂、化工厂——都在满负荷运转，我们调度室经常接到电话，说能不能给我们多加一点负荷，但电网容量就那么大，多了就跳。我们只能按预案轮换着限。
那你应该也听说有些厂的仓库开始有库存了。
知道，我跑了那么多年线，认识不少厂的工友，都在说这事。订单虽然比以前多了，但赶不上生产的速度，厂长还让车间照常生产，说上面有产值指标，做出来的东西卖不出去就先堆仓库。哥，你说这个情况，会不会出问题？
林墨放下冻梨，擦了擦手：大规模的库存积压，会占用企业大量资金。等资金链绷紧了，厂里就会出现拖欠工资、拖欠原料款、拖欠供电费的情况。
林贤的脸色沉了一下：这么严重？
现在还没到这个程度。林墨说，现在是刚开始赶产、刚开始积库存，底子厚的还能撑一阵子。但如果你跑线的时候听到哪家厂开始欠薪了、开始拖欠供应商货款了，那就要注意了，那说明事情在往坏的方向走了。
林贤沉默了一会儿，点了点头：我记住了。
何雨水在旁边听了一会儿，这时候插进话来：哥，我们纺织厂也是这种情况。下半年一直在赶产量，上面压指标，车间三班倒机器都没停过。但做出来的布匹，仓储那边说已经开始有积压了。我们人事科也忙，去年宣传科的老人走的走、倒的倒，加上考大学调走的，科室里走了将近一半人。我们这些剩下来的，一个人扛两个人的活。
她顿了顿，声音低了一些：去年刚把我提上来做的副科长，算是临危受命。说实话，有些事我还没完全上手，就得硬着头皮做。以前跟着老科长干的时候不觉得，轮到自己扛事了，才知道每一份材料、每一次会议、每一通电话背后都是工作。
能扛就是本事。林墨说，你既然被提上去了，说明上面是认可你的。不懂的，可以慢慢学，只要肯花心思，没有学不会的事。你在人事宣传科，多少能接触到上面的一些政策动向，多留意、多分析，对你以后的工作会有好处。
何雨水点了点头，端起茶杯喝了一口：嗯，我记着呢。
孩子们在院子里玩闹，笑声一阵一阵地传过来。林予正追着林贤家的小儿子在院子里跑。
闲亭里的阳光更暖了一些，晒得人后背发烫。远处又传来一阵鞭炮声，断断续续的，像是哪家过了午饭才开始放。程秀英从屋里走出来，手里端着一盘刚炸好的春卷，金黄的皮还冒着热气。
尝尝，今年新调的馅，加了虾仁，香着呢。她把盘子放在桌上，你们几个大过年的光喝茶怎么行，吃口热乎的。
林墨夹了一个春卷，咬了一口，外皮酥脆，馅料鲜嫩，虾仁的鲜味混着白菜的清甜，从舌尖一直暖到胃里。
妈的手艺又精进了。林墨竖起拇指。
大年初二，按照四九城的老礼，是出嫁的闺女回娘家的日子。
天刚蒙蒙亮，陈敏就在里屋忙活起来。她把给父母带的东西又清点了一遍，装了两个大包——一个是林墨从南方带回来的腊肠和茶叶，一个是程秀英提前准备的炸排叉和几样自家做的点心。
林予站在旁边，看着那两个大包，仰头问：妈妈，我们要去哪里？
去看姥爷姥姥。
姥爷家有大狗吗？
没有大狗，但有院子，很大很大的院子，你可以在里面跑。
林予想了想，又问：那姥姥给我做好吃的吗？
当然做。你姥姥做的红烧肉，比你奶奶做的还香呢。陈敏蹲下来给他整理棉袄的衣领，又拍了拍他圆鼓鼓的小肚子，到时候你可得好好叫姥姥。
一家四口出了门，坐上小赵开的车。大年初二的街道比平时空了不少，公交车上的人也少，街边的店铺都关着门，只有几家副食店半掩着卷帘门，透出昏黄的灯光和点心的香气。
林旸坐在车窗边，看着外面掠过的街景。林玥趴在椅背上跟林予玩拍手游戏，林予的巴掌小，对不准她的手，经常拍空，他也不恼，咯咯地笑。陈敏坐在林墨旁边，时不时伸手帮林予扶正歪掉的虎头帽。
车子驶入部队大院的时候，门岗的卫兵确认了身份后很快就放行了。
陈敏的母亲已经站在门口等了，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，看见车停下来就快步迎上前，一把拉住陈敏的手：快进来快进来！外头冷！
她低头看见陈敏怀里的林予，眼睛一亮：哎哟，这就是予予吧？长这么大了！予予，我是姥姥，叫姥姥。
林予看着这个陌生的老太太，往陈敏怀里缩了缩，怯生生地叫了一声：姥姥。
老人家的眼睛弯成了月牙，伸手想抱他，林予犹豫了一下，还是伸手让她抱了过去。老人家抱着林予转身就往屋里走，边走边说：走，姥姥给你拿好吃的。
林玥和林旸跟在后面进了屋。客厅里暖烘烘的，铁炉子烧得正旺，炉盖上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。陈敏的父亲坐在靠窗的藤椅上，看见林墨进来，放下手里的报纸，脸上露出笑意：来了，坐。
岳父穿着一件灰蓝色的旧军装，虽然没有领章和肩章了，但坐姿还是标准的军人式样，腰背挺直，双手自然地搁在膝盖上。他的头发白了大半，脸上的皱纹比以前深了一些，但眼神依然清亮。
爸，过年好。林墨在他旁边的沙发上坐下来，今年身体怎么样？
老样子，没什么大病，但小毛病不少。岳父摆了摆手，坐久了腰疼，走远了腿疼，医生说这叫退行性病变，说白了就是老了。倒是你，这一年跑了不少地方吧？
跑了十几个省。
岳父点了点头，没有急着追问考察的事，看了一眼在客厅里跑来跑去的林予，又看了看坐在茶几旁翻画册的林玥和林旸，目光在林旸身上多停了一瞬，脸上露出赞许的笑意
这两个孩子，底子打得好。那个宫殿记忆法，我试过，管用。旸旸那小子，到我这儿来了几趟，把人家门口那块石碑上的铭文读了一遍就记住了。你岳母说，干脆让他俩来读大学得了，反正课程也学完了。
陈敏的母亲正好端着一盘糖果出来，听见这话接了一句：我可不是随口说的。他俩那个考试成绩我都看了，比很多这一届考生都强。刚刚放开高考又不限制年龄，条件够了就能考，为什么不能去？你们现在不让他们去，白白浪费两三年，那才是耽误孩子呢。
林墨看了看陈敏，陈敏微微点了点头：妈说得有道理。他们现在的学习能力确实在快速提升期，如果不趁热打铁，后面就慢慢消磨掉了。
林旸放下画册：姥爷，如果我考上大学了，还能每周末来您这儿住吗？
能。当然能。岳父笑了起来，笑声洪亮，中气还很足，只要你来，姥爷这儿的房间永远给你留着。
陈宇今年没能回来过年陈宇在电话那头说，部队今年事情多，走不开，只能等下次休假。岳母接电话的时候嘴里念叨着又回不来，但语气里没有多少怨气，她当了这么多年军属，早就习惯了。
岳父听着，轻轻摇了摇头：部队那边今年动作不小。他一个团级干部，能脱身才怪。
岳母重新坐下来，给林墨和陈敏各倒了一杯热茶：他说等夏天休假了，带着孩子回来住一阵子。那时候再好好聚聚。
岳父看了林墨一眼：你这一年，在外头跑了这么多地方，有没有什么想说的？
林墨端起茶杯喝了一口：最大的感受是，我们的工业底子比以前厚了，但很多企业还在用老办法经营——靠产量、靠加班、靠压低成本来维持表面数据。一旦市场有波动，这些企业会最先扛不住。
岳父沉默了一会儿，像是在品味这番话的分量，然后开口：那你怎么看自己这一年走的路？
林墨放下茶杯：走到现在。有些路绕远了，不过也看清了。
午饭很丰盛。岳母亲自下厨，做了红烧肉、清炖羊肉、干炸带鱼、醋溜白菜、凉拌三丝，还有一锅热气腾腾的鸡汤，汤面上飘着金黄色的油花和几颗红枣。林予吃得满嘴油光，姥姥在旁边不停地给他夹菜，碗里堆成了小山。林玥和林旸也不客气，一筷接一筷地夹，吃得头也不抬。
饭后，林墨陪着岳父在院子里走了一圈。院子不大，但种了几棵石榴树，冬天叶子落尽了，光秃秃的枝丫在午后的阳光里伸展开来，带着一种安静的倔强。岳父走得不快，时不时停下来喘口气，但腰背始终挺得很直，像一棵扎根很深的老树。
你后面还要出去？
嗯。春耕前后，走一趟华北和东北。华北的人造板原料基地，东北的森工基地，是下一步布局的重点。
你打算走到什么时候
林墨想了想：等上游的原料基地、中游的基础板材产区、下游的深加工和出口枢纽都能串起来，形成一条完整的链条。到那时候，我就可以停下来专心做事了。
下午三点多，林墨一家准备告辞。岳母抱着林予亲了好几口，红着眼眶说：下回再来，姥姥给你做糖醋排骨。林予点了好几下头，伸出小手跟她拉勾。林玥和林旸也一一跟姥爷姥姥告别，岳父站在门口，看着他们上了车，挥了挥手，没有说话，但那只手在冬日的风里停了好一会儿才放下来。