2009年的华语娱乐圈，若以热度为经纬绘制版图，那么李扬与其掌舵的青锋影业，无疑是这片疆域最耀眼的城池。
从年初到现在，但凡能掀起舆论波澜的事件，似乎总与青锋二字有着千丝万缕的关系。
时间回溯至五月底。
《战狼》这本已该徐徐落幕的银幕史诗，却在全行业一种近乎执拗的拥趸下，焕发出惊人的长尾生命力。
它的票房在17亿关口之上步履蹒跚，却并未止步。
发行方应市场要求，两次宣布密钥延期。
而影院经理们则像最精明的掌柜，依旧为这部“现象级”作品保留着黄金场次，誓要榨取其最后一滴能量。
这时的《战狼》，其票房数字的攀升，已超越了李扬个人努力的范畴，更像是一场全民参与的托举仪式。
电影圈同仁、无数影迷，带着期盼与骄傲，共同将这部承载了太多意义的作品，最终推上了18亿人民币的惊人高度。
那一刻，全网沸腾。
这不仅是一个数字，更是一种宣言。
青锋影业，用一部《战狼》，重新定义了华语电影的票房天花板。
喧嚣过后，青锋难得地度过了一个多月的“平静”时光。
然而这平静，不过是下一场风暴的酝酿。
七月流火，《北京爱情故事》的宣传攻势全面启动。
青锋导演团首位亮相的陈思诚，带着他对都市爱情的多元解读。
将七夕档这个此前在电影市场几乎不存在的概念，炒得火热。
全网都在讨论这个崭新的档期，好奇青锋此番又能玩出什么新花样。
八月，七夕如期而至。
《北京爱情故事》首周即斩获5800万票房，最终稳稳收于1.2亿。
这个数字在李扬《战狼》18亿的映衬下，似乎微不足道。
然而，放眼2009年的内地影市，票房能破亿的作品也是凤毛麟角，足以在年度榜单上占据一席之地。
更不必说，影片之外，关于陈思诚饰演的“疯子”程峰是否过于“油腻”的讨论，席卷了各大社交平台。
这份争议，在为网民提供无数谈资和段子的同时，也为青锋带来了泼天的流量。
毁誉参半，亦是热度。
及至当下，一部本用于记录创作的《流浪地球：你不知道的事！》纪录片。
竟能引发一场波及社会多个圈层的“破圈”传播，甚至惊动了教育、科研领域。
这种持续霸占娱乐圈流量顶端、并能将热度转化为社会话题的能力，让业内无不侧目赞叹。
而这种无处不在的“青锋现象”，恰好被一位刚刚踏足中国土地的外国人，真切切地感受到了。
北京首都国际机场的廊桥里，《阿凡达》制片方代表詹姆斯·威尔逊揉了揉因长途飞行而酸胀的太阳穴。
他此行，肩负着与中影就《阿凡达》这部划时代巨作，在中国上映的具体细节进行最后磋商的重任。
甫一开机，连上网络，詹姆斯就被各种信息推送的流浪地球相关信息小小地冲击了一下。
走出接机口，前往停车楼的通道两旁，广告屏上循环播放的，正是《流浪地球》纪录片中行星发动机拔地而起的震撼片段。
那冰封的北京国贸、粗犷而充满力量的钢铁巨构、直冲云霄的蓝色等离子光柱……
这一切组合而成的视觉奇观，让这位见惯了好莱坞顶级特效的制片人，也感到一丝意外。
“这特效水准……似乎与好莱坞并无代差。”
詹姆斯在心中默语，眉头微蹙。
在他的认知里，中国大陆一直是“特效荒漠”。
以往接触的那些前来好莱坞寻求合作的中国电影人，往往挥舞着支票簿，带着一种近乎恳求的姿态，希望他们的团队能施以援手。
他很不理解，既然眼前这片屏幕上展现的技术如此成熟，为何他遇到的那些中国同行，总显得……
他一时找不到准确的词，思绪卡壳了片刻，才终于捕捉到那个印象……
卑微。
是的，是卑微。
他的思绪被一个热情甚至过于殷勤的声音打断：“威尔逊先生，一路辛苦了！车已经备好，这边请。”
说话的是中影方面负责接待他的一名中层干部，赵德明。
他微微弓着腰，脸上堆着恰到好处的、混合着谦卑与热络的笑容，伸手就要去接詹姆斯手中的小型行李箱。
詹姆斯下意识地避让了一下，保持着礼貌的微笑。
“谢谢，我自己来就好。”
他忍不住又瞥了一眼旁边的广告屏，用不太流利的中文夹杂着英语问道：
“赵先生，这部电影，《流浪地球》，看起来……”
“非常强大！它会对我们的《阿凡达》造成什么影响吗？”
赵德明脸上的笑容瞬间更加灿烂，甚至带上了几分不易察觉的谄媚。
他太清楚《流浪地球》的底细了，青锋主导，中影亦有参投。
但这功劳算不到他头上，电影再好，票房再爆，也不会给他的绩效增加一分钱。
相反，伺候好眼前这位二十世纪福克斯的代表，把《阿凡达》的引进事宜办得漂亮，才是他实实在在的业绩，关乎他的年终奖金和晋升阶梯。
于是，他几乎是脱口而出，带着一种深入骨髓的、近乎“买办”般的笃定。
“威尔逊先生，您完全多虑了。我太了解国内这些所谓的‘大制作’了。”
他撇了撇嘴，语气带着一丝不屑。
“上映前，炒作得震天响，放出来的预告片、海报，也确实能唬人，看着像那么回事。”
“可等真正上映了，您再去看那成片……”
他拖长了语调，仿佛在斟酌一个既足够贬低又不失文雅的词，最终用手在鼻子前扇了扇风，做了一个全球通用的、表示“糟糕透顶”的表情。
“其实也好理解……”
赵德明继续他的“高论”，仿佛在传授某种独到见解。
“特效多贵啊！”
“白花花的银子，放进自己的钱包里多舒服，何必真金白银地投进去，做那种吃力不讨好的事情？”
“您说是不是这个理儿？”
詹姆斯听着这番与他亲眼所见几乎完全相悖的论调，内心充满了违和感。
但赵德明那副确凿无疑的神态，又让他将信将疑。
他不再多言，默认了这种对方主动营造的、不平等的“超规格”对待。
毕竟，没人不喜欢被奉为上宾的感觉。
一行人沉默地走向停车场。
就在即将登上商务车之际，詹姆斯的目光，又被通道尽头另一张巨幅电影海报吸引了过去。
那是一位身着华美古代官服的男子，侧身而立，眼神锐利如鹰。
服装以沉着的深蓝色为底，其上绣着一种他从未见过的神秘生物纹样，形似蟒蛇，却又生有鱼鳍和鱼尾，在光影流转间显得威严而华丽。
男子手按一柄造型古朴而凌厉的长刀，刀身微弧，寒光内蕴，仿佛随时会出鞘饮血。
“嗯？”
詹姆斯停下了脚步，饶有兴致地指向那张海报。
“这也是……电影海报？”
“这身服装的设计，出自哪家公司？非常独特，很有力量感。”
赵德明顺着詹姆斯手指的方向望去，心里猛地“咯噔”一下，一股难以言喻的烦躁和无奈涌上心头。
“真是邪了门了！怎么哪儿哪儿都是李扬，哪儿哪儿都是青锋啊！”
他在心底哀嚎。
原来，那正是青锋影业下一部即将推出的作品……
《绣春刀》的概念海报。
海报上，演员秦昊一改往日文艺片中的形象，身穿飞鱼服，腰佩绣春刀，化身明朝锦衣卫，眉宇间尽是肃杀与缜密。
“这是……秦昊？”
赵德明认出了演员，心里更纳闷了。
“这小子不是专攻艺术片的吗？额……不过他穿上这身‘飞鱼服’，还真的是……满帅的。”
他看着那张在海报灯光下显得格外醒目的《绣春刀》海报，再回想这一路而来无处不在的《流浪地球》，第一次如此清晰地意识到，一个名为“青锋”的时代，或许真的正在不可阻挡地降临。
而他自己，却还在用旧时代的法则，应对着眼前的“洋大人”。
一种莫名的荒谬感，让他一时间竟忘了回答詹姆斯的问题。
詹姆斯等了片刻，没有得到回应，不由好奇地转过头。
他看到的，是赵德明脸上那一闪而过的、混合着错愕、了然与一丝不易察觉的尴尬的复杂表情。