接吻对郁绮风来说，不算难事。
他们太“熟悉”彼此的身体了，从颈侧最敏感的那块皮肤，到腰间一触即颤的弧度，甚至知道怎样在呼吸的间隙里，用最轻的力道挑起战栗。
壬桀没给她退开的机会，手掌抵着她的肩，直接将她推倒在床上。
床垫下陷的瞬间，郁绮风的发丝散在枕上，她抬眼想迎上他的目光，却在触及他眼底那片熟悉的暗色时，下意识偏过了头。
她想起了那个冰冷刺骨的雨天，断了手脚，像垃圾一样被丢弃在了外面，苍蝇的嗡嗡声跟老鼠的窸窣声从底下不断传来。
他能体会到她那一刻有多绝望吗？
郁绮风的胸腔里翻涌着一种近乎生理性的排斥，连皮肤都在叫嚣着想要远离。
但那个人不允许。
他的手指扣住她的下颌，力道不重，却带着不容置喙的强硬，迫使她转回脸，直视着他。
“别躲。”壬桀低声命令她。
唇瓣相贴的瞬间，世界仿佛被抽空。他吻得极深又极缓，像是在用这种方式确认着什么，或是惩罚什么。
呼吸交缠，滚烫，紊乱。
郁绮风能感受到自己的心跳在失控，血液在皮肤下奔涌，身体先于理智作出反应。肌肤泛起细微的潮热，指尖不自觉地蜷缩。
就在她以为要进行下一步时，身上的男人却又突然没了动静。
他的手臂还环在她的腰间，掌心贴着她的后背，温度透过薄薄的衣料传来。
而那股强势的侵略感却在一瞬间消散，取而代之的是平稳而规律的呼吸声，绵长深沉，还带着一点孩子气的放松。
壬桀似乎是睡着了。
郁绮风愣住了，全身的肌肉还维持着紧绷的防御状态，大脑一片空白。对方呼吸的热气拂过她的锁骨，痒痒的，却不再带有任何压迫感。
她没有任何犹豫，用力把壬桀推到一边。床垫发出一声闷响，他翻了个身，手臂滑落，整个人陷进枕头里，睡得毫无防备。
这给了她近距离观察他的机会。
灯光很柔和，勾勒出他侧脸的轮廓，眉骨依旧锋利，鼻梁挺直，嘴角因为刚才的亲吻还泛着湿润的光泽。少了清醒时的攻击性，他看起来竟有几分陌生，甚至……无害。
如果她打算动手，现在就是杀死壬桀的最好机会。
可回忆真的不是一个好东西。
在过去，郁绮风也曾与这样的壬桀躺在一起。
她总喜欢抱着他睡觉，他的体温比她高，胸膛宽厚，贴着她的脸颊，就像一块温热的玉。
她习惯在清晨醒来时，迷迷糊糊地伸出手去摸他下巴上新冒出的青茬。带着一点刺刺的，又痒又软的触感，让她感到神奇。
有时，她会沿着他的脖颈一路滑下去，指尖停在他凸起的喉结上。他吞咽时，那处会上下滑动，带着一种克制的韵律。她总忍不住用指腹轻轻按一下，他便会在半梦半醒间侧过头看她，嗓音沙哑地问，“干嘛？”
她会笑着凑上去亲他，也说不出个什么理由来，只是贪恋着跟他相处在一起的每一分每一秒。
“要是我从来都没有认识过你……就好了。”郁绮风喃喃自语。
她撑起身子，居高临下地看着他。
睡梦中的壬桀微微皱了皱眉，像是察觉到了她的审视，又或许是梦到了什么。他的嘴唇动了动，含糊的吐出一个模糊的音节，听起来像她的名字，又不太像。
郁绮风最终放弃了对他下手的想法。
她准备起身离开，可刚挨到床边，一双有力的大手扣住了她的腰，仿佛是下意识的反应。惯性带着她向后跌去，脊背撞上一片温热坚实的胸膛。
“……你到底睡没睡着？”郁绮风试着问了一声，可是一句回应都没有。
壬桀的呼吸依旧平稳绵长，胸膛随着每一次呼气轻微起伏，手臂牢固地圈着她的腰，没有半分松动。
不像在装睡。
她试着动了动肩膀，想从他的怀里挣开一点空隙，可那手臂就像生了根一样，纹丝不动。
“……”沉默是今晚的康桥。
这一夜漫长得像一条没有尽头的隧道，每一秒都被拉得无限沉重。
郁绮风根本没有任何睡觉的心思，身体被壬桀牢牢锁在怀里，她觉得自己像一只没有任何感情的，被主人抱在怀里的陪睡玩偶。动弹不得就算了，连呼吸都要顺着他的节奏来。
她开始后悔没对他下手了……
终于，窗外的天色透出一点灰白的微光，黎明将至。
滴滴——
那声音很轻，但郁绮风的耳朵清晰地捕捉到了某处传来的电子音，短促尖锐，带着机械特有的冰冷质感。
紧接着，是一阵齿轮重新咬合，恢复转动的细微声响，像是某种精密仪器被激活，又迅速归于平静。
整个过程不过短短几秒，快得像是幻觉。
她敏锐地察觉到身边的人有了动静。呼吸节奏变了，手臂的力道也略微松懈。
郁绮风立刻捕捉到这个信号，几乎是条件反射般，迅速闭上眼，全身放松，摆出一副沉睡的模样。呼吸刻意放得轻缓均匀，连肩膀都微微下沉，仿佛真的睡熟了一般。
这是她此刻能想到的最稳妥的办法。
只要装睡，她就可以暂时不用面对壬桀，不用回应他可能说出的任何话。
郁绮风能感觉到他醒了。
她的手腕被壬桀轻轻握住，指腹贴着她腕间最细的那圈骨头，不轻不重地圈着。
郁绮风愣了一下，但很快又强迫自己放松，没有做出任何反应。
壬桀的手很暖，他低着头，似乎只是在打量，又像是在确认什么，随后小声嘀咕了一句，声音里带着刚醒的沙哑和一点漫不经心的感慨。
“手真的好小啊……”
郁绮风差点被自己憋住的气呛到。
她在心里默默冲他翻了一个白眼，这有什么好感慨的？难不成他平时女人的手还少摸了？
更过分的事还在后面。
壬桀见郁绮风依旧闭着眼，以为她还在睡觉，甚至睡得毫无防备。于是，他的手指勾住她睡裙的下摆，不急不缓地往上撩了撩。
布料擦过皮肤，带起一阵微凉的触感，郁绮风的心跳骤然一紧，但依然强忍着没动。
下一秒，男人的目光向下落去，“……”
他的指尖毫不犹豫地勾住布料边缘，用力往下一扯。
郁绮风终于意识到壬桀在做什么，拳头在身侧硬生生攥紧，指节泛白。
她正打算抬脚给他来个偷袭，狠狠踹向那张欠揍的脸时，壬桀又慢悠悠地冒出一句。
“……原来女人的这里长这样。”
郁绮风：……
她的心情一时有些复杂。
眼下在这种情况醒来，对她来说显然有些不妙。算了，还是继续装睡吧。
至于壬桀刚才那两句没头脑的话，她全当耳旁风了。
耳边传来窸窸窣窣的穿衣声，他似乎对她的身体暂时失去了“研究兴趣”，动作利落的套上衬衫，扣扣子，系皮带，每一步都带着一种事毕后的淡然。
过去常有这样的情况，郁绮风一觉醒来，身边早已空空如也。
她猜测，壬桀大概这就要走了。
脚步声渐行渐远，从床边到门口，越来越轻。
可就在下一秒，对方去而复返。
郁绮风感受到了额头上一抹轻柔的触感，温热的，干燥的。
他什么也没说。
她却莫名的有一种直觉，他现在的心情一定很好。