巷口老树下，风过林梢。
青竹笛悬在枝头，随夜风轻轻摇晃，笛身流转着淡淡的金纹，像呼吸一般明灭。
李云飞盘坐于虬结的树根之上，双目紧闭，五感却如蛛网般铺向整座城市——车流、人声、心跳、梦呓……所有细微的波动都在他心门万象纹中映照成一片浩瀚的“心网”。
《安魂调》的哼唱声，从四面八方传来。
不再是零星几处的回响，而是连绵不绝，如同春潮暗涌，悄然织入这座都市的脉搏。
苏媚靠在树干上，指尖缠绕一缕猩红绸带，眼神冷得能割破夜色。
她盯着李云飞那副云淡风轻的模样，声音压得极低：“你把‘守望回廊’改成谁都能敲的快递柜，就不怕哪天有人寄个怨火进来？到时候烧的可不是纸钱，是整条街的魂。”
李云飞缓缓睁眼，唇角一扬，带着几分痞气：“怕啊，所以我才得教会他们认货。”他抬手一招，青竹笛轻盈落入手心，“谁都能敲门，但得知道——什么该放进来，什么该挡在外头。我不是收破烂的，我是验货的。”
柳如烟蹲在一旁石阶，手中翻动一本残破古册，封皮上“归音册”三字已褪成灰白。
她指尖拂过一页焦痕斑驳的符箓图样，忽然一顿：“初代守门人留了七道‘信引符’，每一道都对应一个‘守望者’的回归通道……现在。”她顿了顿，目光凝重，“第一道符，亮了。”
三人皆静。
那符光不在眼前，却在某种超越感官的维度里骤然点燃，像黑夜中被人划亮的第一根火柴。
“谁？”苏媚问。
“还不知道。”柳如烟摇头，“但信号源头……在城西旧剧院。”
话音未落，远处忽有一声铃响。
沉、钝、滞涩，仿佛锈铁摩擦骨缝，撕开寂静的夜。
那不是慕容雪腕间清越如泉的宫铃，而是一种带着腐朽气息的哀鸣，像是被埋葬太久的东西，在棺底挣扎着发声。
苏媚眸光一凛：“你前脚刚送走苏青竹的残魂，后脚就有异动，当别人看不出关联？”
李云飞没答，只是将青竹笛横于掌心，闭目凝神。
心门万象纹微微震颤，与笛中古老灵韵共振——刹那间，笛身竟自行轻颤，发出半句不成调的《安魂调》，婉转而出，似回应，似呼唤。
“这铃……”他睁开眼，眉心微蹙，“没有怒火，也没有杀意。只有痛。像一个人被捂住嘴，喉咙里憋了三百年的呐喊，却始终发不出声。”
柳如烟迅速布下“影听阵”，铜镜嵌入地面，丝线交织成网，捕捉空气中残留的声波轨迹。
波形浮现——扭曲、断续，夹杂着无数细碎的呜咽与低语。
“是‘归心劫’残留执念？还是……误封的守望者？”她喃喃。
“管他是谁！”苏媚猛然站直，红绸在掌心绷紧如刃，“你别忘了，归心阵不是善堂！那些被锁住的，要么疯了，要么毒了，要么就是早该死透的执念！你去碰，就是拿命赌一个疯子会不会咬人！”
李云飞却已起身，拍了拍衣角尘土，将青竹笛斜插入腰带。
“我知道风险。”他回头看了她一眼，目光深得像井，“可你也说了，那是‘守望者’。不是妖魔，是人。三百年前，也有人等他回家。”
他转身迈步，身影没入夜色。
苏媚站在原地，指甲再度掐进掌心，红绸无声滑落。
城西旧剧院，早已荒废多年。
外墙爬满藤蔓，窗户碎裂如骷髅孔眼。
李云飞推开吱呀作响的铁门，踏入大厅。
地板塌陷多处，黑黢黢的窟窿像张开的嘴。
他脚步轻巧，踏着残梁断柱前行，逍遥步运转至极致，身形如风掠影。
舞台上，帷幕腐朽垂落，焦木横陈。
唯有一口铜铃，孤悬于残梁之下，铃舌断裂，却仍在无风自摆，发出那令人牙酸的滞涩铃声。
他一步步走近。
每一步，心口万象纹便震一下，仿佛体内有另一口钟在共鸣。
当他伸手触向铃身的瞬间——
脑海炸开画面：大雪纷飞，村庄燃烧。
一名老郎中跪在血泥之中，怀抱着一个濒死孩童，手中药碗尚温。
村民持刀围来，怒吼“妖术惑众”，将他活活钉入地底，桩身刻符，镇为“脉锁”。
他至死未松手，药汁洒在雪上，开出一朵诡异的红花……
“这是……”柳如烟远程传音，声音颤抖，“第三号守望者！三百年前因救人反被封入归心阵边缘，成了‘活锁’！他的意识从未真正消散，只是被镇压在怨念与封印之间，日夜承受撕裂之苦！”
“那你还不退？”苏媚怒吼，声音几乎撕裂频道，“他若怨念爆发，半个城区都要化为死地！”
李云飞却已拔出短刃，划开手腕。
鲜血滴落，落在锈迹斑斑的铃面。
他低声，如诉如祷：“我不是来解封的……我是来道歉的。”
血珠滚过铜锈，悄然渗入裂缝——
刹那，铃声止息。
万籁俱寂。
唯有那口铜铃，缓缓剥落锈壳，露出底下一行铭文，苍劲如刻：
“守者无名，亦守人间。”
地底深处，传来一声呜咽般的低鸣。
一道虚影，自焦木之下缓缓浮现。【发生事件】
血落铃面，锈迹如枯鳞片片剥落，露出底下那行深陷铜骨的铭文——“守者无名，亦守人间”。
字如刀刻，风不起，尘不扬，却在夜色中泛出微光，像是沉睡三百年的叹息终于被人听见。
地底呜咽渐起，不是怨啸，不是厉吼，而是一种近乎婴儿初啼般的低鸣，带着被遗忘太久的委屈与疲惫。
焦木之下，泥土无声裂开，一道佝偻虚影缓缓升起。
那是个老郎中，衣衫褴褛，满脸血污，双手仍保持着抱药的姿态，仿佛还护着那个没能救活的孩子。
他没有睁眼，可目光却落在李云飞身上，空洞却清明。
苏媚死死攥住红绸，指尖发白：“别过去！这不单是执念，是‘活锁’——他的魂被钉进阵眼三百年，早已和怨气共生！你唤醒他，就是在松动封印！”
柳如烟的声音从远程传来，急促而冷静：“心网波动异常！归心阵边缘出现七处共振点，若此灵体彻底释放，连锁反应会撕开整个城西的阴阳壁！”
没人听见。
李云飞已跪下。
双膝砸在腐木碎渣之上，发出沉闷声响。
他将青竹笛横置身前，如同献祭，又像交接。
“前辈。”他声音很轻，却穿透了寂静，“门还在，但守门的，不再是桩子，是人了。”
他顿了顿，嘴角扯出一丝笑，痞气未褪，眼底却滚烫：“我不替三百年前的村民道歉，也不替那些举刀的人赎罪。但我代表今天这个世道，说一句——您受苦了。”
话音落，他抬手抚笛。
《安魂调》终章响起。
不是镇压之音，不是驱邪之律，而是迎归之曲。
悠远、温润，如春风拂过冻土，似暖阳照进深渊。
笛声缠绕着老郎中的虚影，一圈圈剥离那层由怨与痛织成的硬壳。
老郎中终于睁眼。
浑浊的眼珠里，映出李云飞的身影。
他颤抖着抬起手，指尖穿过笛身，轻轻一抚。
“……三百年了。”他喃喃，声音像风吹枯叶，“没人来接班……我以为，这门……就这么死了。”
李云飞没说话，只是把笛子往前推了半寸。
那一瞬，虚影笑了。笑得像个终于等到徒弟的师父。
光芒自他体内涌出，温和却不容抗拒。
铜铃轰然炸裂，碎片如雨洒落，中心滚出一枚青铜药匙——古朴无华，却刻着四个小字：“安魂引·初方”。
老郎中身影淡去前，最后一句话飘散在风里：
“门要有人守，名字……得写回来。”
光灭，铃碎，夜复归宁静。
黎明破晓时，李云飞站在剧院废墟外，将钥匙交到柳如烟手中。
她指尖刚触到钥匙，脸色骤变：“这……这不是普通凭证！”她迅速展开随身携带的《归音册》残页，对照纹路，“这是‘协守契引’！持钥者可主动登记为‘归心阵’协守人，灵魂不再被误判为游魂野魄，也不会再被强行封入阵眼当‘活锁’！”
她抬头，震惊未退：“这意味着……普通人也能成为守望者？”
苏媚一直沉默，此刻却突然上前，一把抓住李云飞的手腕——那里，伤口已结痂，可皮下隐隐有黑气游走。
“你明知滴血可能唤醒的是怨念之源，”她咬牙，声音发颤，“你还敢用自身精血去认罪？你以为你是谁？救世主？还是……找死的疯子？”
李云飞抽回手，望着身后坍塌的剧院，轻声道：
“门若只关得住火，关不住人心，那它迟早会塌。”
他抬头看向东方初升的太阳，一字一句：
“现在，轮到我们——把名字刻回去。”
远处巷角，一个流浪少年怯生生接过那枚钥匙，蹲在墙根，用炭笔一笔一划写下：
“守门人·阿强”。
字歪歪扭扭，却坚定。
而在城市最幽暗的地脉深处，第二道“信引符”，悄然亮起。
与此同时，一股淡淡的药香开始在晨风中弥漫开来，仿佛某种古老的秩序，正悄然重生。
城南社区某条老旧巷子里，一间临时搭起的药堂内，铁锅正沸，热气蒸腾。
青竹笛斜插灶台边，笛身微光流转，似在呼应某种即将到来的召唤。