十月二十五的午后，黑瞎子岭的秋色浓到了极致。程立秋带着合作社的巡山队沿着老鹰崖的山脊线行进，检查前几天设下的套索。今年皮毛市场行情好，一张完整的雪兔皮能卖到二十五块，紫貂皮更是高达一百二。合作社需要储备足够的皮货，为即将到来的冬季销售旺季做准备。
王栓柱走在最前面，手里的开山刀劈开挡路的荆棘。突然，他停下脚步，侧耳倾听：“立秋哥，你们听见没有？”
程立秋也听见了。那是一种细弱的声音，从山谷深处隐约传来，像猫叫，又像……婴儿的啼哭？
“是风声吧？”程大海不确定地说，“这深山老林的，哪来的婴儿？”
但那声音又响起来了，这次更清晰了些，确实是婴儿啼哭，而且不止一个——是两个婴儿的哭声，一高一低，此起彼伏。
巡山队的五个人面面相觑。这太不寻常了。黑瞎子岭深处人迹罕至，最近的猎户临时窝棚也在十里开外，怎么会有婴儿的哭声？
赵老蔫皱起眉头：“不对劲。我在这山里转悠了六十年，从没遇见过这种怪事。立秋，咱们得去看看。”
程立秋心里咯噔一下。他想起了山雀和程山生。算算日子，山生该有四个多月了。难道……
“可能是野猫，”他强装镇定，“这季节野猫发情，叫声像婴儿。咱们继续巡山，别耽误正事。”
但王栓柱不放心：“立秋哥，万一是人呢？这大冷天的，要真有人带着孩子在深山里迷路了，会冻死的。”
其他队员也附和：“是啊，咱们去看看吧，救人要紧。”
程立秋知道推脱不过去，只能点头：“行，去看看。栓柱、大海，你们跟我来。其他人继续巡山，一个时辰后在这儿会合。”
三人朝着哭声传来的方向摸索前进。那声音时断时续，像是从一处山坳里传出来的。越靠近，程立秋的心跳得越快。他希望是自己多想了，但又隐隐觉得，这事可能和山雀有关。
走了约莫半个时辰，到了一处隐蔽的山坳。这里三面环山，只有一条狭窄的小路可以进入，是个天然的避风处。山坳深处，依着岩壁搭了个简易的窝棚，用树枝和兽皮搭建，很简陋，但看得出用心。
哭声就是从窝棚里传出来的。
程立秋做了个手势，让王栓柱和程大海留在原地，自己悄悄靠近。透过窝棚的缝隙，他看到了里面的景象——
山雀坐在一张铺着干草的土炕上，怀里抱着两个襁褓。她瘦了很多，脸色苍白，但眼睛很亮，正温柔地给两个孩子喂羊奶——用一个小铁皮罐子装着，还冒着热气。
两个婴儿，一男一女，看起来只有两三个月大。山雀先喂男孩，再喂女孩，动作娴熟而温柔。喂完奶，她把孩子并排放在炕上，轻轻拍着他们的背，嘴里哼着不知名的山歌。
程立秋僵在原地，大脑一片空白。两个孩子？山雀什么时候又生了一个？而且……而且看那两个孩子的眉眼，分明都有他的影子！
就在这时，男孩忽然哭了起来，声音洪亮。山雀赶紧抱起来哄：“峰儿不哭，峰儿乖……”接着女孩也哭了，她又手忙脚乱地去抱女孩，“雪儿也不哭，娘在这儿呢……”
程立秋如遭雷击。峰儿？雪儿？这分明是他给龙凤胎起的名字！难道……
一个可怕的念头在他脑海里闪过：山雀去过卫生院？她知道魏红生了龙凤胎？她给自己的孩子也起了同样的名字？
窝棚里，山雀好不容易把两个孩子都哄睡了，这才松了口气。她站起身，走到窝棚门口，想透透气。一推开门，看见了站在外面的程立秋。
两人四目相对，空气仿佛凝固了。
山雀先是一愣，随即露出一个复杂的笑容：“程大哥，你来了。”
程立秋张了张嘴，却发不出声音。他的目光越过山雀，看向窝棚里那两个熟睡的婴儿。
山雀侧身让开：“进来看看吧，你的孩子。”
程立秋机械地走进窝棚。炕上，两个婴儿并排躺着，小脸粉扑扑的，睡得正香。男孩的眉毛像他，浓黑；女孩的嘴巴像他，嘴唇薄薄的。毫无疑问，这是他的孩子。
“什么时候的事？”他声音干涩。
“你上次来送东西之后，”山雀平静地说，“我发现又怀孕了。本来想告诉你的，但听说魏红姐也怀孕了，就没说。我不想让你为难。”
程立秋闭上眼睛，感到一阵眩晕。龙凤胎？山雀也生了龙凤胎？这怎么可能有这么巧的事？
“男孩叫程瑞峰，女孩叫程瑞雪，”山雀轻声说，“我知道这是你给魏红姐的孩子起的名字。但我……我也想让他们叫这个名字。程大哥，你不怪我吧？”
程立秋睁开眼睛，看着山雀。这个曾经瘦弱无助的女子，如今眼神坚定，脸上有了母性的光辉。她一个人，在深山里，生下了两个孩子，养到了现在。
“你……你怎么熬过来的？”他问。
山雀笑了笑：“熬着熬着就过来了。峰儿和雪儿很乖，很少哭闹。我养了两只母羊，有羊奶喂他们。你上次送来的奶粉、布匹，都用上了。”
她顿了顿，声音低了些：“程大哥，我知道我不该瞒着你。但我真的不想打扰你的生活。你放心，我不会带着孩子去找你的。我们就住在这儿，挺好的。”
程立秋心里五味杂陈。他该说什么？该责备山雀瞒着他？该为又多了一对儿女而高兴？还是该为这复杂的关系而痛苦？
“山雀，你听我说，”他终于找回了自己的声音，“你不能一直住在这里。冬天马上来了，山里太冷，孩子受不了。而且，一个人带两个孩子，太难了。”
“我能行，”山雀倔强地说，“程大哥，你不用管我们。你有你的家，有魏红姐，有五个孩子要照顾。我们……我们只是你的负担。”
“别这么说！”程立秋打断她，“他们是我的孩子，你……你也是我的责任。山雀，你听我安排，好吗？”
就在这时，窝棚外传来王栓柱的声音：“立秋哥！你在里面吗？怎么样了？”
程立秋心里一紧。王栓柱和程大海还在外面等着。如果让他们看见山雀和孩子，事情就瞒不住了。
山雀也紧张起来：“程大哥，你快走吧，别让人看见你在这儿。”
“可是你……”
“我没事，”山雀把他往外推，“你快走，以后……以后也别来了。”
程立秋被推出窝棚，山雀迅速关上门。王栓柱和程大海走过来，看见程立秋脸色不对，关心地问：“立秋哥，怎么了？里面什么情况？”
程立秋强迫自己镇定下来：“是……是一对逃荒的夫妻，带着两个孩子，在山里迷路了。我已经跟他们说了出山的路，他们明天就走。”
这个谎撒得很蹩脚，但王栓柱和程大海没有怀疑。他们只是感慨：“这大冷天的，带着孩子在深山里，太遭罪了。立秋哥，咱们要不要帮帮他们？”
“不用了，”程立秋赶紧说，“他们……他们不想见外人。咱们走吧，别打扰他们。”
三人离开山坳，回到巡山队会合的地方。一路上，程立秋魂不守舍，好几次差点被树根绊倒。王栓柱和程大海看在眼里，觉得奇怪，但没多问。
接下来的几天，程立秋像丢了魂一样。在合作社，他经常对着账本发呆；在家里，他吃饭时筷子掉了都没发觉；夜里，他翻来覆去睡不着，一闭眼就看见山雀和那两个孩子的脸。
魏红察觉到了丈夫的异常。这天晚上，孩子们都睡了，她轻声问：“立秋，你这几天怎么了？心事重重的。”
程立秋看着妻子产后还有些苍白的脸，到嘴边的话又咽了回去。他能说什么？说他在外面还有一对龙凤胎？说他又当了爹？
“没事，”他勉强笑笑，“就是合作社事多，有点累。”
魏红握住他的手：“立秋，我知道你压力大。合作社现在越办越大，你要操心的事多。但身体要紧，别累垮了。”
程立秋心里更难受了。魏红这么信任他，关心他，他却瞒着她这么大的事。
“红，如果……我是说如果，”他试探着问，“我做了对不起你的事，你会原谅我吗？”
魏红愣了一下，随即笑了：“你能做什么对不起我的事？立秋，咱们结婚十三年了，我还不了解你吗？你心善，有时候太为别人着想，宁可自己吃亏。这就是你的性子，我不怪你。”
这话像刀子一样扎进程立秋心里。魏红越是信任他，他越是愧疚。
夜里，他做了一个噩梦。梦见魏红知道了山雀和孩子的事，哭着质问他；梦见山雀带着孩子在深山里冻饿而死；梦见五个孩子围着他哭，问为什么他们要有两个娘，要有兄弟姐妹却不能相认……
他惊醒了，一身冷汗。身边的魏红睡得正香，月光照在她脸上，安宁而美好。隔壁屋里，龙凤胎偶尔发出梦呓，小瑞雪还咂了咂嘴。
程立秋轻轻起身，走到院子里。夜风很冷，吹得他打了个寒噤。他看着黑瞎子岭的方向，那里有他的另一对孩子，在寒夜里，不知道冷不冷，饿不饿。
他必须做点什么。
第二天，程立秋找了个借口，说要去县里办事，独自进了山。这次他带了很多东西：两袋奶粉、两包红糖、一块新棉花、几尺花布，还有一百块钱。
来到山坳时，山雀正在窝棚外晾晒洗好的尿布。看见程立秋，她愣了一下，随即低下头：“程大哥，你怎么又来了？”
“我来看看孩子，”程立秋把东西放下，“也看看你。”
窝棚里，两个婴儿躺在炕上，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着他。程立秋走过去，小心翼翼地抱起男孩。小家伙很轻，但很结实，在他怀里扭了扭，居然笑了。
那一笑，像阳光融化了冰雪。程立秋的心瞬间软了。这是他的儿子，他的骨肉。
他又抱起女孩。女孩更安静些，只是看着他，小手在空中抓了抓。
“他们……长得真好。”程立秋声音有些哽咽。
山雀站在旁边，眼圈红了：“程大哥，你真的不用管我们。你已经有五个孩子了，够操心的了。”
“他们也是我的孩子，”程立秋认真地说，“山雀，我决定了。冬天你不能在这里过，太危险。我……我在县里给你们租个房子，你带孩子住过去。钱的事你不用操心，我来解决。”
山雀愣住了：“县里？可是……可是我没户口，没工作……”
“这些我来想办法，”程立秋说，“你先收拾东西，三天后我来接你们。记住，这是为了孩子。”
山雀看着怀里的女儿，又看看炕上的儿子，最终点了点头：“好，我听你的。”
从山里回来，程立秋开始暗中安排。他在县城边缘租了一间小平房，位置偏僻，但干净暖和。又托关系，给山雀办了个临时户口——说是远房表妹，丈夫去世，来投奔亲戚。
这些事做得很隐蔽，连王栓柱和程大海都不知道。程立秋只说自己有个亲戚来县城住，需要帮忙。
三天后，他雇了辆马车，去山里接山雀和孩子。离开时，山雀回头看了看那个住了快两年的窝棚，眼神里有不舍，但更多的是解脱。
马车驶出黑瞎子岭时，程瑞峰忽然哭了。山雀轻轻拍着他：“峰儿不哭，咱们要去新家了。那里暖和，有热乎的炕，有好吃的……”
程立秋驾着车，听着身后的声音，心里沉甸甸的。他知道，从今天起，他要同时负担两个家庭。这不是容易的事，但他别无选择。
因为那是他的孩子，是他的责任。
马车渐行渐远，消失在蜿蜒的山路尽头。
而在牙狗屯，魏红正抱着小瑞雪，坐在院子里晒太阳。阳光很好，照得人暖洋洋的。她不知道，就在不远处的县城里，丈夫的另一个家庭，正在安顿下来。
生活有时就是这样，看似平静的水面下，暗流涌动。
但无论如何，日子还要继续。
程立秋知道，他选择了一条艰难的路。但他相信，只要心中有爱，有责任，就一定能走下去。
哪怕前路坎坷，哪怕荆棘丛生。
他必须走下去。
为了魏红，为了山雀，为了七个孩子。
这是他欠他们的，也是他必须承担的。