第三节开始。
中场休息的十五分钟，对海南队来说仿佛过了一个世纪。高头力教练在更衣室里发了火，把战术板摔得砰砰响。牧绅一坐在角落，一言不发，只是用毛巾盖着头，没有人知道他在想什么。
但当第三节的哨声响起，牧绅一站起身的那一刻，所有人都感觉到了——他变了。
牧绅一的眼神变了。
如果说上半场他还在试探、在观察、在寻找湘北的弱点，那么现在，他已经彻底进入了帝王模式。那种破釜沉舟、背水一战的气势，让整个海南队的士气都燃烧了起来。清田信长、神宗一郎、高砂一马、武藤正……四个人不约而同地挺直了腰板，他们从牧绅一的背影中，感受到了某种不容置疑的决意。
把球给我。
牧绅一从神宗一郎手中接过篮球，缓缓运过半场。他的每一步都沉稳有力，仿佛一头蓄势待发的猛兽。篮球在他手中仿佛有了生命，砰、砰、砰的撞击声像是战鼓，敲在每一个人的心上。观众席上的海南球迷们屏住了呼吸，他们知道，帝王要发威了。
宫城良田严阵以待。他能感觉到，眼前的牧绅一和上半场完全不同了。那股压迫感，让他呼吸都有些困难，手心不自觉地渗出了汗水。牧绅一的眼神里燃烧着某种火焰，是决心，是疯狂，更是对胜利的渴望——那是被逼到绝境后的野兽，才会露出的眼神。
牧绅一动了。
没有花哨的假动作，没有复杂的变向。就是最简单、最直接的——强突！
他的肩膀顶住宫城的胸口，如同一辆推土机般碾压而过。宫城拼尽全力想要阻挡，双脚死死地钉在地板上，却被那股恐怖的力量直接撞开，踉跄着退了两步。那种身体对抗上的绝对优势，让宫城毫无办法。牧绅一的体重、力量、核心稳定性，都是控卫位置上的顶级水准——在神奈川，没有人能在正面挡住他的突破。
牧绅一杀入禁区，赤木刚宪和樱木花道双人补防。两个内线巨兽同时起跳，四只手臂织成了一张密不透风的大网，试图封堵牧绅一的出手空间。
滚开！
牧绅一暴喝一声，在空中与两人发生激烈的身体对抗。肌肉碰撞的闷响清晰可闻，牧绅一的核心力量强得可怕，硬生生在两人的夹击下挤出了一丝空间，将球抛向篮筐。篮球打板入网，同时裁判的哨声响起——赤木刚宪犯规！
2+1！
牧绅一走上罚球线，稳稳命中加罚。他的罚球动作一丝不苟，仿佛在完成某种仪式。
52比41。分差缩小到11分。
回防！牧绅一大吼一声，声音震得整个体育馆都在回响。海南队的五个人如同五道闪电，瞬间退回了己方半场。
海南队的士气瞬间被点燃。他们如同打了鸡血一般，防守强度陡然提升。清田信长像疯狗一样缠着流川枫，寸步不离，甚至不惜用身体去顶、去撞；神宗一郎寸步不离地跟着三井寿，一只手始终挡在他的眼前，不给他任何舒适的出手空间；高砂和武藤在内线筑起铜墙铁壁，樱木花道和赤木刚宪在内线要位时，感受到了前所未有的阻力。
湘北的进攻受阻。流川枫的突破被牧绅一和清田信长联手限制，他连续两次变向都没能摆脱，被迫将球传出去；三井寿的三分在神宗一郎的贴身防守下失去了准星，连续两记三分打铁，篮筐发出沉闷的声；樱木花道在内线要不到球，海南的绕前防守让他接球都困难；宫城的组织也出现了混乱，他的几次传球都被海南预判，险些被断。
牧绅一趁机连续得分。他像一台永不停歇的得分机器，突破上篮、中距离跳投、造犯规罚球……他无所不能，一个人扛着海南队疯狂追分。第三节进行到第五分钟，牧绅一一人独得12分，将分差缩小到4分。52比48，湘北的领先优势岌岌可危。
帝王！帝王！帝王！
海南的球迷们疯狂呐喊，整个体育馆都在震动。那种山呼海啸般的声浪，仿佛要把屋顶掀翻。陵南和翔阳的观众们面面相觑，他们没想到，海南居然能把湘北逼到这种地步。
湘北的替补席上，安西教练推了推眼镜，目光投向林风。老爷子的表情有些凝重，显然对场上的局势有些担忧。彩子紧张地攥着记录板，晴子双手合十，嘴里念念有词。
林风同学，你……
再等等。林风淡淡地说道，他的目光始终锁定在球场上，没有一丝波动。
可是……分差只剩4分了。牧绅一的状态正热，再这样下去，说不定真的会被追平……
牧绅一还没到极限。林风的目光锁定在球场上那个4号身影，嘴角微微上扬，我要在他最巅峰的时候，亲手击溃他。只有这样，他才会心服口服。安西教练，您教过我们，篮球不仅是身体的对抗，更是意志的较量。我要让牧绅一知道，什么叫做……绝望。那种拼尽全力却依然无法触及的绝望。
安西教练愣了一下，随即苦笑摇头。这孩子，真是……把对手的心理都算计进去了。他是在用这场比赛，给牧绅一上一课。
球场上，牧绅一再次持球进攻。他过掉宫城，杀入禁区，面对樱木花道的补防，一个漂亮的欧洲步上篮得手。那脚步的变换、身体的扭动，流畅得像是跳舞——左脚踏地，右脚虚晃，身体在空中完成了一个诡异的折叠，从樱木的封盖手下方钻过，将球轻轻挑入篮筐。
56比54。分差只剩2分。
湘北请求暂停！
裁判的哨声响起。湘北的队员们走下球场，每个人的脸上都写满了凝重。汗水顺着他们的脸颊滑落，呼吸急促——牧绅一的个人能力太强了，他们几乎防不住。那种碾压式的突破，那种无解的中投，让湘北的防线形同虚设。
林风先生……樱木花道看向林风，眼中满是期待，还有一丝不甘，我们……我们快顶不住了。
不只是他，流川枫、三井寿、宫城、赤木，所有人的目光都聚焦在林风身上。他们在等一个答案。
林风缓缓站起身。
他脱掉外套，露出里面的0号球衣。那件球衣在灯光下格外醒目，仿佛在宣告着某种不可战胜的力量。整个体育馆的喧嚣，在这一刻仿佛都安静了下来。
该我上了。