50
史密斯的声调不由得扬了起来：“李先生，这可是多少人梦寐以求的机会。
想想看，莱昂纳多、德普、汤姆·克鲁斯……你将有机会时常遇见他们。”
“你会成为聚光灯下的焦点，不止是普通姑娘，就连那些好莱坞的女星——安吉丽娜·朱莉、妮可·基德曼、斯嘉丽·约翰逊，她们的目光都会落在你身上。”
“你能想象那样的场景吗？”
颜维明静静看了他一眼。
朱莉的唇形他并不欣赏，倒是妮可和斯嘉丽更合他眼缘。
但这种话哄哄外行还行。
又不是什么顶尖大导，一线女星怎会轻易侧目。
“如果我去迪士尼，我能拥有最终剪辑权吗？”
倘若握有剪辑权，凭他积攒的经验与判断，他有信心迅速闯出一片天地。
“这个……刚开始恐怕很难，需要时间磨合。”
颜维明扯了扯嘴角。”那就算了，朋友。
我不会去的。
我的电影，必须完全由我说了算。”
史密斯怔了怔。”绝大多数导演都是这么起步的。”
“我知道。
但我不去。”
“李先生，连陈凯歌都去过好莱坞。
你真不打算试试？”
那位陈导确实在好莱坞拍过一部片子，拍完便回来了。
他那性子，哪里受得了旁人指指点点。
自然，颜维明同样受不了。
“他回来了。
不是所有人都能适应好莱坞的规则。
如果迪士尼真想找我合作，那应该是他们来适应我，而不是反过来。”
史密斯听罢，愕然张了张嘴，觉得这人简直狂妄得没了边。
竟要让好莱坞来迁就他？真是疯了。
燕京的夜被聚光灯切开一道口子。
央视大楼外，黑色轿车碾过积水，留下断续的倒影。
红毯两侧的喧嚣像隔着一层毛玻璃，闷闷地传进来。
颜维明松开领结，指尖触到冰凉的车窗。
车内广播正播着娱乐快讯，女主持人的声音过分清脆：“……关于此前迪士尼邀约的传闻，颜维明工作室已于今日澄清，部分媒体所称‘超越《英雄》’等言论均属不实……”
他关掉了广播。
颁奖大厅里的空气是另一种密度。
香水、发胶、还有旧地毯被暖气烘出的淡淡霉味混在一起。
座位按资历排，他坐在第一排，左手边是冯小钢。
对方今天穿了件暗纹西装，精神比上次见面时好不少，正用指节有一下没一下地敲着座椅扶手。
右手边的位置空了一会儿，才有人落座。
张艺谋进来时带着一身夜风的凉意，坐下后先揉了揉眉心，然后是一个没能完全压住的哈欠。
眼下的阴影在舞台追光扫过的瞬间格外明显。
他最近同时在忙两件事：新电影的筹备，以及另一项尚未公开的、需要耗费数年心力的国家任务。
时间被榨成了碎片，睡眠是首先被牺牲的那部分。
冯小钢侧过身，声音压得低，却刚好能让第三个人听见：“听说那边找你了？”
他没指名道姓，但目光往右边偏了半分。
颜维明从侍者托盘里取了一杯水，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。”聊过。”
水是常温的，划过喉咙时没什么感觉，“暂时没打算接。”
“那边开价不低吧？”
“价码是另一回事。”
他放下杯子，指尖在杯沿停留片刻，“手头本子已经定了。”
冯小钢鼻腔里哼出一声短促的气音，说不清是感慨还是别的什么。
他视线转向另一侧，张艺谋正仰头靠着椅背，闭目养神，对这边的对话毫无反应。
冯小钢看了两秒，嘴角扯了扯，转回头时换了话题：“《极限逃生》什么时候开机？”
“下个月。”
“景都看好了？”
“差不多了。”
对话断在这里。
舞台上灯光骤亮，音乐涌起，颁奖典礼开始了。
流程走过大半，最佳女新人的环节临近时，有工作人员猫着腰过来提醒颜维明准备上台。
他起身整理西装下摆，余光瞥见张艺谋不知何时睁开了眼，正望着舞台方向，目光有些空，像是看着很远的地方。
冯小钢在他起身时忽然开口，声音轻得像自言自语：“这圈子里，有些话传着传着，就变成真的了。”
他没看颜维明，只盯着自己交握的手，“你说没说过，有时候不重要。”
颜维明脚步未停，沿着侧面的阴影走向后台通道。
走廊很长，两侧贴着历年获奖影片的海墙，灯光昏暗，他的影子拖在地上，被拉得很长。
远处舞台上的欢笑声、掌声、音乐声混成一片模糊的背景噪音，像潮水一样涌来又退去。
他想起前几天铺天盖地的新闻标题。
那些铅字印出来的句子，有的夸张，有的歪曲，有的干脆是凭空捏造。
工作室发了声明，安排了采访，一场一场解释下来，像用毛巾去擦泼在地上的水——总有些痕迹留在缝隙里。
观众最终记住的，往往不是澄清本身，而是最初那个更刺眼、更戏剧化的说法。
通道尽头，工作人员掀开厚重的幕布，一道白光切进来。
他眯了眯眼，迈步走上舞台。
颜维明若是真能越过那道线，迟早会触碰到某个位置。
眼下消息传得这么快，他心底那股别扭劲儿便泛了上来，故意拖长了语调，朝对面笑道：“李导如今这排场，好莱坞都专程来请，国内恐怕找不出第二位了。”
“陈导不也去过么。”
“那可不一样。”
他摆摆手，指尖在杯沿轻轻划了半圈，“他是自己找的门路，您这可是人家上门来请——这份待遇，别人想都不敢想。”
说话时，余光悄悄往侧边扫了扫。
可惜那边脸上没什么波澜。
他索性又添了把柴，“张导，您说是不是？”
被点到的人抬起眼，似乎明白了什么，嘴角勉强提了提：“确实，李导很厉害。”
颜维明摇摇头，语气平淡：“不过是去干活而已，没什么可说的。
之前好莱坞不也请过张导么？张导没去罢了。”
那位坐在阴影里的导演确实接过邀约。
最早是《我的父亲母亲》之后，一部叫《快乐时光》的喜剧片，成本低得可笑；后来还有《罗密欧点》的好莱坞改编版。
前者纯粹是胡闹，后者倒有些意思，但他已经答应了别人要拍另一部片子，终究还是推了。
被提及的人只是笑了笑，没接话。
见没达到效果，说话的人有些无趣。
他眯了眯眼，忽然又转了个方向：“李导，听说您下一部片子阵仗很大，对票房有打算？”
“总得回本吧。”
“您这就太客气了。”
他往前倾了倾身子，“外面都在传，说要冲三四亿呢。”
哪家媒体会写这种数字？分明是随口编的。
颜维明看见对方眼神又往旁边飘，心里清楚这是拿自己当枪使。
他直接截断了话头：“冯导的《夜宴》进度如何了？”
话音落下，桌边静了一瞬。
被问的人抬起头，对上颜维明平静的视线，忽然想起对方手里握着的院线和那个正火热的视频平台。
他脊背微微一僵，立刻换了语气：“还没拍完呢，后期特效挺费工夫的——听说您公司新设了特效部门，到时候恐怕还得麻烦您帮忙，可千万别推辞。”
这话里带着明显的让步意味。
颜维明颔首示意，“不必挂心，风华的特效团队虽是新组，骨干却经验老道，定能解你所需。”
冯小钢肩头一松，明白此事已了。
目光掠过面前两人。
一位执掌院线命脉，开罪不起。
另一位是业内巨擘，无论荣衔或卖座，皆压他一头。
颜维明心思活络，挑不动这两位的争端。
他顿时失了谈兴，故意掩口打了个哈欠，显出倦怠神色。
颜维明看在眼里，未再多言。
少顷，冯小钢起身离席。
待他走远，老谋子侧身压低嗓音：“外头那些风声，你我听过便罢。”
某些报章正渲染颜维明即将超越老谋子，鼓吹其新作票房会压倒《英雄》。
颜维明听了，只是淡然一笑，“我明白。”
老谋子面露宽慰。
这年轻人虽崭露头角，脾性却沉得住气，不见半分骄躁。
他欣赏这般后生。
即便将来真被这人在票房或奖项上越过，他心中亦无芥蒂。
他记起杨德倡某日的感慨。
以颜维明展露的才情，若不涉足商业片，或许真能在文艺领域闯出名堂。
但他不会出言相劝。
人得识时务。
既然大势呼唤鸿篇巨制，期盼市场兴旺，便该顺势而为，专注于此。
未过多久，典礼启幕。
冯小钢与颜维明皆需登台授奖，稍坐片刻便相继离席，转往后台候场。
冯小钢负责颁发最佳纪录片，颜维明则揭晓年度新锐女演员。
冯小钢先行一步，离座时玩笑道：“我先上场，在台下候着你。”
“好。”
轮至颜维明时，并无搭档，只他一人独往。
司仪报出他名字的刹那，他已迈步走向通道。
聚光灯骤然倾泻，将他笼罩于舞台 ** 。
强光刺目，衬得观众席那片暗影愈发深邃。
台与座之间隔着不短的距离，他眯起眼，勉强辨清前几排的面孔，再往后便只剩模糊轮廓——无数攒动的黑色圆点。
掌声如潮水般涌起，又迅速退去，四下归于寂静。
空气里飘着一缕甜腻的香气，应是方才的领奖者留下的。
胸腔下的搏动忽然变得清晰可闻，一下快过一下。
立于高台，面对黑压压的千人之众。
恍惚间竟生出一种错觉，仿佛自己高居御座，而台下众生皆如蝼蚁。
某些字句不由自主浮上心头。
他是同代中最耀眼的那一个。
他的新片，或将改写票房的历史。