晨光尚未完全驱散夜的寒意，别墅里的新一天，在一种压抑的、小心翼翼的节奏中开始了。
古诚依旧是最早起身的那个。
他轻手轻脚地处理着自己的伤口，重新缠好纱布，然后开始准备早餐。
厨房里只有他一个人忙碌的身影，规律而沉寂。
直到天色微亮，另一个轻微、迟疑的脚步声靠近。
林晚站在厨房门口，穿着一身崭新的、却因浆洗过度而显得僵硬的灰色佣人裙，头发一丝不苟地束在脑后，脸上带着睡眠不足的憔悴和显而易见的紧张。
她看着古诚流畅的动作，张了张嘴，似乎想打招呼或询问自己能做什么，却又不敢出声，只是僵硬地站在那里。
古诚没有回头，只是平静地开口，声音不高，却足以让她听清：
“主人的早餐，咖啡需要现磨，浓度是两勺豆子，水温九十二度，不加糖，只加三分之一勺鲜奶。
吐司要烤到边缘微焦，内里松软，搭配无盐黄油和自制的蓝莓酱，蓝莓酱在左手边第三个冰箱的顶层。
水果要三种，今天选草莓、奇异果和橙子，切块大小要均匀，摆盘如图示。”
他微微侧身，示意了一下旁边一份他提前手绘好的、极其简洁却精准的图示。
林晚连忙凑近去看，努力记忆，手指无意识地绞着裙摆。
“你今天的首要任务，”古诚继续道，语气没有起伏，像在陈述事实，“是观察和辅助。
在我做这些的时候，看清楚每一个步骤，记住顺序和标准。
不要擅自插手，除非我允许。犯错的结果，你昨天已经体会过了。”
林晚脸色一白，用力点头：“我、我记住了，古管家。”
早餐准备完毕，古诚将精致的餐盘放在托盘中，对林晚说：“跟我来。”
两人一前一后走向餐厅。
叶鸾祎已经端坐在主位，换上了一套浅米色的家居服，长发松散地披在肩头，赤足踩在柔软的地毯上。
手里拿着一份晨间财经简报，目光却没有聚焦在纸上，似乎只是随意浏览。
古诚将早餐一一摆放在她面前，动作精确无声。
林晚则亦步亦趋地跟在后面，手里捧着咖啡壶，紧张得几乎同手同脚。
当古诚示意她可以倒咖啡时，她的手抖得厉害，差点将滚烫的咖啡洒出杯沿。
叶鸾祎的目光从简报上抬起，冷淡地扫过林晚颤抖的手和惨白的脸，又掠过古诚平静无波的侧脸，最终落在自己面前的咖啡杯上。
“温度不对。”她只说了四个字。
林晚浑身一僵，几乎要哭出来。
古诚上前一步，接过林晚手中的咖啡壶，声音平稳：
“抱歉，主人。是我没有监督到位。”
他拿起一旁的温度计，探入咖啡壶，看了一眼，然后对林晚低声而清晰地说：
“记住，九十二度。现在的温度是八十八，明显偏凉。去重新煮一壶。”
林晚如蒙大赦，又羞愧难当，捧着咖啡壶几乎是逃回了厨房。
餐厅里只剩下叶鸾祎和古诚。古诚安静地侍立一旁，等待她的下一个指令或责备。
叶鸾祎却没有说话，只是拿起银质刀叉，开始用餐。
她吃得很慢，动作优雅，仿佛刚才的小插曲从未发生。
直到她用完最后一口水果，用餐巾轻拭嘴角，才再次开口，目光落在古诚身上。
“看来，教新人，也是你的本分之一了。”她的语气听不出喜怒。
“是，主人。我会尽力让她尽快符合您的要求。”古诚低头回应。
“符合我的要求？”叶鸾祎微微挑眉，赤足在地毯上轻轻点了一下。
“我的要求很简单，就是完美。做不到，就滚蛋。”
她顿了顿，身体微微向后靠，目光审视着古诚，“你觉得，她能学会吗？或者说，你有信心把她教会吗？”
这个问题带着陷阱。
如果说能，意味着他可能包揽了原本主人设定的惩罚和淘汰权；
如果说不能，则显得他能力不足或推卸责任。
古诚沉默了片刻，选择了一个最稳妥的回答：
“我会严格按照您的标准和规矩教导她。
最终能否留下，取决于她自己的学习和领悟能力，以及……您的判断。”
叶鸾祎盯着他看了几秒，似乎对他这个圆滑的回答并不意外，也无所谓满不满意。
她忽然将视线转向自己的脚，又看了看古诚。
“过来。”
古诚依言上前几步，在她面前单膝跪下。
这是晨间常见的“请示”或“接受指令”的姿态。
但今天，叶鸾祎的指令有些不同。
她没有立刻说话，而是将自己的右脚，从拖鞋中轻轻抽出。
然后，伸到了古诚屈起的左膝上方，脚踝微抬，足尖几乎要碰到他的大腿。
这个姿势极其微妙。
她的脚悬停在那里，没有落下，却充满了无形的压力和一种……难以言喻的亲昵与轻蔑混杂的意味。
古诚的身体几不可察地绷紧了，呼吸放得更轻。
他能闻到她足踝处传来的、极淡的沐浴乳香气，混合着地毯上羊毛的气息。他不知道主人想做什么。
“规矩，光靠嘴说没用。”叶鸾祎的声音在头顶响起，平静中带着一丝冷意。
“林晚需要学的第一课，就是绝对的服从和无条件的承受。
而你，作为教导者，应该示范给她看。”
她顿了顿，目光扫过厨房的方向——林晚正端着新煮好的咖啡，满脸忐忑地站在那里，不敢过来。
显然，她看到了这边的情形。
“现在，”叶鸾祎的脚，终于缓缓落下，不是轻轻点触，而是将整个脚踝和小腿下部的重量，实实在在地、搁在了古诚跪地的大腿上。
“保持这个姿势，直到我让你起来。
让她看着，一个合格的仆人，应该如何接受主人的……检验。”
脚踝的重量并不算重，但那温热的、肌肤直接接触的触感，以及其中蕴含的绝对支配意味，像一道电流击穿了古诚的镇定。
这比直接的踩踏更甚，这是一种持续的、带有羞辱性的、展示给第三人看的“展示性惩罚”或“教学示范”。
他的脸颊瞬间失去了血色，耳根却无法控制地泛起一丝不易察觉的红晕。
他垂下眼睫，竭力保持呼吸平稳，双手规矩地放在身侧，支撑着身体的平衡，也承托着她搁上来的脚踝。
膝盖的伤口被压迫，传来清晰的刺痛，但他纹丝不动。
林晚在厨房门口看得目瞪口呆，脸色比古诚还要苍白。
她无法理解，为什么主人要这样对待古管家，而古管家竟然能如此平静地承受。
这远比她昨天受到的责骂和罚跪更让她感到恐惧和……一种莫名的震撼。
原来，“服从”和“承受”，可以到达这样的程度。
叶鸾祎重新拿起了那份简报，似乎真的开始阅读，不再看他们。
但她的余光，却从未离开古诚低垂的脸庞和微微僵硬的脊背。
她能感受到他大腿肌肉瞬间的紧绷和细微的颤抖（或许是因为伤痛，或许是因为别的）。
也能感受到他竭力维持的平稳呼吸下，那无法完全掩饰的内心波澜。
时间一分一秒地过去。餐厅里安静得可怕，只有钟摆的滴答声和偶尔纸张翻动的轻响。
古诚的膝盖开始麻木，伤口处的刺痛变得尖锐，额角渗出细密的冷汗。
但他依旧稳稳地跪在那里，承托着她脚踝的重量，姿态如同凝固的雕塑。
林晚端着咖啡，进退两难，连呼吸都小心翼翼。
这无声的“晨课”，比任何言语的训斥都更有效，也更残酷。
它清晰地划定了阶级，展示了权力的绝对性，也让新来的林晚，对“规矩”二字，有了刻骨铭心的初步认识。
而对于古诚而言，这既是惩罚，是主人对他“教导”责任的附加考验，也是在向那个窥探的新人无声宣告：
即使主人以这种方式“检验”或“使用”他。
他依旧是这里唯一的、被主人以最特殊方式“认可”和“束缚”的存在。
当叶鸾祎终于放下简报，似乎是看完了某个章节，她动了动脚趾，轻轻蹭了一下古诚腿上的布料。
“可以了。”她收回脚，重新穿回拖鞋，声音听不出情绪，“咖啡。”
古诚的身体几不可察地晃了一下，才缓缓站起身，膝盖的僵硬和疼痛让他动作略显迟缓。
但他立刻调整过来，对林晚做了个手势。
林晚如梦初醒，连忙端着温度刚好的咖啡小跑过来，这一次，她倒咖啡的手稳了许多，虽然依旧紧张，但至少没有洒出来。
叶鸾祎端起咖啡杯，抿了一口，没再说什么。
晨课结束。
但空气中那份沉重的、由权力、惩罚、隐忍和无声较量混合而成的气息，却久久未能散去。
林晚低着头，不敢再看任何人。
古诚默默退到一旁，垂下的手在身侧轻轻握了握，缓解着膝盖的麻痹和疼痛。
叶鸾祎则看着杯中的热气，目光深沉。
她似乎达到了目的——立威、教学、同时继续“检验”和“敲打”古诚。
但为什么，当她的脚踝搁在他腿上，感受到他那隐忍的颤抖和温顺的承托时。
心底那片烦躁的迷雾，并没有变得稀薄，反而似乎……更浓重了？