离开镜湖三日，前路渐渐被连绵的山岭取代。这里的树木与别处不同，大多枝干扭曲，树皮呈深褐色，像是被烈火烤过，当地人称之为“枯木岭”。林辰牵着马走在最前，鼻尖萦绕着一股奇特的气息——既不是草木的清香，也不是腐叶的霉味，倒像是某种树脂被阳光晒过的微苦。
“这地方看着怪瘆人的，”沈公子用剑拨开一根横生的枯枝，枯枝“咔嚓”一声断成两截，断面露出的不是木质，而是类似海绵的多孔结构，“你看这木头，怎么跟发了霉似的？”
曾言爻正让墨团嗅着什么，闻言回头看了一眼：“我爹的医书里提过枯木岭，说这里的树叫‘铁骨藤’，看着像枯木，其实活着，枝干里藏着汁液，能治跌打损伤。”她指着远处一棵相对粗壮的树，“你看那树干上的纹路，是不是像人的血管？那是汁液流动的痕迹。”
墨团突然对着山岭深处低吼起来，耳朵贴在脑袋上，前爪不安地刨着地面。曾言爻拍了拍它的背：“怎么了？闻到什么了？”话音刚落，一阵风吹过，枯木岭的树木突然发出“沙沙”的声响，像是有无数人在低语，枝干晃动的幅度越来越大，竟像是在朝他们逼近。
“这些树……好像活了！”沈公子握紧剑柄，警惕地环顾四周，“它们在动！”
林辰却注意到树干上的纹路在阳光下微微发亮，像是某种信号：“不是树活了，是有人在操控它们。”他朝着声音传来的方向喊道，“岭里的朋友，我们只是路过，并无恶意！”
树木的晃动渐渐停了，一个苍老的声音从树后传来：“外来人？枯木岭二十年没见过外人了，你们来做什么？”
随着声音，一个穿树皮蓑衣的老者从树后走了出来，他的皮肤黝黑，皱纹里嵌着泥土，手里拄着一根铁骨藤削成的拐杖，拐杖顶端刻着个奇特的符号，像是一棵正在生长的树。
“老人家，我们是走方郎中，路过此地，想借宿一晚，”林辰拱手道，“听说这里的铁骨藤能入药，也想采些回去。”
老者眯起眼打量他们，目光在墨团身上停留了片刻，墨团被他看得有些不自在，往曾言爻身后缩了缩。“郎中？”老者哼了一声，“前几年也来过几个自称郎中的，说是采药，其实是想偷‘树心’，被我赶跑了。”
“树心？”曾言爻好奇地问，“铁骨藤的树心有什么特别？”
“那是续命的东西，”老者叹了口气，拄着拐杖转身，“跟我来吧，天黑前得进林子深处的木屋，不然夜里的‘树影’会缠人。”
跟着老者往岭里走，林辰才发现枯木岭的奇特——看似杂乱的树木其实按某种规律排列，枝干交错形成天然的屏障，阳光只能透过缝隙洒下零星的光斑。老者每走几步，就用拐杖在树干上敲一下，发出“笃笃”的声响，树木便会自动让出一条通路。
“您是守林人？”沈公子忍不住问，“这些树都听您的？”
“守了五十年了，”老者的声音带着沧桑，“它们不是听我的，是认我的气息。铁骨藤有灵，能记住常来的人。”他指了指自己的蓑衣，“这蓑衣是用树汁泡过的，带着它们的味道。”
走了约莫一个时辰，眼前出现一片相对开阔的空地，空地上有间简陋的木屋，木屋周围种着几株罕见的绿色植物，与周围的枯木形成鲜明对比。“这是‘活心草’，”老者指着植物，“铁骨藤的树心有毒，得用这草中和才能入药，你们要采树心，就得先种活心草。”
墨团一进空地就活跃起来，跑到活心草旁边嗅来嗅去，被老者喝止：“别碰！这草娇气，沾了生人气味就会死。”墨团委屈地退回来，趴在地上吐舌头。
老者给他们倒了碗树汁煮的水，水色呈琥珀色，喝起来微苦回甘。“我姓秦，你们叫我秦伯就行，”他坐在门槛上，望着外面的枯木，“五十年前，这里不是这样的，满山都是绿树，后来来了伙兵痞，想砍树烧炭，我爹不让，被他们杀了，树也被烧了大半……”
原来，秦伯的父亲曾是枯木岭的护林人，当年兵痞纵火毁林，大部分树木都被烧死，唯有铁骨藤生命力顽强，在焦土中活了下来，却也变得面目全非，枝干枯黑，汁液带毒。秦伯为了守护父亲留下的林子，留了下来，一守就是五十年，还发现了铁骨藤树心的药用价值，只是树心有毒，他才培育出活心草来中和毒性。
“那伙兵痞后来呢？”沈公子问道。
“被天雷劈死了，”秦伯的眼神有些复杂，“就在烧树的地方，一道雷下来，连人带帐篷都劈没了，老百姓都说那是树灵显灵。”他顿了顿，“其实我知道，是铁骨藤的汁液引的雷，这树汁导电，遇火就会蒸腾，容易招雷。”
林辰这才明白为何树木会“动”——铁骨藤的汁液遇热膨胀，会让枝干产生微小的晃动，加上秦伯用拐杖传递震动信号，才让人觉得树木在“逼近”。“那些偷树心的人，是为了治病？”
“不是，”秦伯摇头，“是为了炼丹。有人说铁骨藤的树心能让人长生，都是瞎扯，那东西吃多了会发疯，去年就有个道士，偷了树心回去炼丹，结果把自己炼成了疯子，被官府抓了。”
曾言爻翻看医书，书上果然记载着铁骨藤树心的药性：“性烈，有毒，少量配活心草可治骨折，过量则伤神智。”她抬头对秦伯说，“我们采树心是为了给山民治跌打损伤，绝不会乱用，也不会多采，采一株就种一株活心草。”
秦伯看着她认真的样子，点了点头：“你们不像坏人。明天我带你们去采树心，让你们看看铁骨藤的真正用处。”
夜里，木屋外传来奇怪的声响，像是有人在树干上爬行。墨团对着门口低吼，秦伯却很平静：“是‘树影’，不用怕。”他点燃一盏用树汁做的灯，灯光呈绿色，照在窗户上，外面的影子果然消失了。
“树影是什么？”曾言爻好奇地问。
“是没烧干净的树魂，”秦伯的声音有些悠远，“夜里会出来找自己的根，用活心草的气味就能驱散。”他望着窗外，“我爹说，每棵树都有魂，你对它好，它就护着你，你害它，它就缠着你。”
林辰睡不着，走到屋外，月光下，铁骨藤的枝干果然在微微晃动，像是在呼吸。他想起母亲留下的记忆储存器里提到的“植物神经”，或许铁骨藤真的有某种感知能力，能记住伤害与守护。
第二天一早，秦伯带着他们去采树心。他先在铁骨藤周围种下活心草，再用特制的工具在树干上钻了个小孔，小心地取出一小截黑色的树心，树心取出的地方立刻渗出琥珀色的汁液，秦伯赶紧用活心草的叶子堵住伤口：“得让它慢慢愈合，不然会枯死。”
曾言爻小心地将树心用活心草叶包好：“秦伯，这树心和活心草怎么配药？”
“树心晒干磨成粉，活心草捣成泥，按一比三的比例混合，敷在骨折处，再用树汁泡过的布包扎，三天就能消肿，”秦伯演示着，“不过得提醒病人，不能碰水，不能吃辛辣，不然会发炎。”
林辰注意到秦伯的腿有些跛，追问之下才知道，当年兵痞纵火时，秦伯为了救一棵百年铁骨藤，被倒下的树干砸伤了腿，因为没有及时医治，落下了残疾。“那棵树现在还活着，”秦伯指着远处一棵最粗壮的铁骨藤，“就在那边，我每天都去看它，它的树干上还留着被砸的疤痕。”
采完树心，秦伯非要留他们多住几日，教他们辨认铁骨藤的年份——年份越久的铁骨藤，树心越黑，药效越强，但毒性也越大。林辰和曾言爻学得认真，沈公子则跟着秦伯去打理活心草，还学会了用树汁制作驱虫的药膏。
墨团也和秦伯熟悉起来，秦伯会给它吃活心草籽做的饼，墨团则帮着驱赶啃食活心草的野兔，一人一兽相处得格外融洽。
临走前，秦伯送给他们一包活心草的种子：“这草不好种，得用铁骨藤的腐叶当肥料，你们要是遇到需要的人，就教他们种，别让铁骨藤的树心再被乱用。”
林辰接过种子，郑重地点头：“您放心，我们会的。”
离开枯木岭时，秦伯站在木屋前挥手，铁骨藤的枝干在风中轻轻晃动，像是在为他们送行。墨团回头望了望，喉咙里发出低低的呜咽，像是在告别。
“秦伯这辈子，就守着这片林子了，”曾言爻叹了口气，“五十年啊，想想都觉得不容易。”
“他不是守着林子，是守着念想，”林辰道，“守着他爹的嘱托，守着对树木的感情，守着一份不被外人理解的责任。”他摸了摸怀里的树心包，“就像这铁骨藤，看着枯槁，内里却有活汁流动，秦伯的心里，也藏着一片不会枯萎的绿。”
沈公子回头望了一眼越来越远的枯木岭，突然笑道：“说不定等我们老了，也会找个这样的地方，种种草，养养兽，像秦伯一样，守着点什么。”
曾言爻拍了拍墨团的脑袋：“到时候墨团肯定也老了，跑不动了，就趴在门口晒太阳。”
墨团像是听懂了，兴奋地摇尾巴，差点把沈公子绊倒。
前路的山岭渐渐染上绿意，枯木岭的褐色在身后慢慢淡去，但那份关于守护与坚持的记忆，却像铁骨藤的树汁一样，在他们心里留下了深刻的印记。林辰知道，这一路遇到的人，无论是秦伯这样的守林人，还是云隐寺的老和尚，亦或是镜湖的王老汉，都在用自己的方式守护着什么——一片林子，一座寺庙，一湖清水，或是一份信念。
而他们的游历，也不只是为了采药行医，更是为了传递这份守护，让铁骨藤的树心不被滥用，让活心草的种子能在更多地方扎根，让每个普通人都能明白：万物有灵，守护它们，就是守护我们自己。
墨团的脚步声在新的路上响起，清脆而坚定，像是在应和着这份无声的约定。