1969年12月27日，京城，计算机所。
寒风呼号，槐树的枝丫在灰白色的天空下画出细密的裂纹。
大会议室门口，今天多了两个岗哨。
军装笔挺，肩章上的星星在日光灯下闪着光，腰板挺得笔直。
每一个进入会议室的人都要出示证件，对照名单，确认无误才放行。
昆仑1机集成组技术状态确定会议，今天在这里召开。
吕辰提前二十分钟到了。
他把帆布包放在硬件组的座位上，走到窗前，点了一根烟。
窗外，东边的天际线泛着一线鱼肚白。
远处的工厂，烟囱已经开始冒烟了，白灰色的烟柱在晨风里斜着飘散。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
四年半了。
从1965年夏天昆仑工程立项，到今天，整整四年半。
那时候谁也说不准这条路能不能走通，只是摸着石头过河，一步一步往前挪。
现在，昆仑1机就要总装了。
颗芯片，500多块板卡，35台机柜，46万条连线……
这些东西将从图纸上、从仓库里、从测试台上，搬进机房，装进机柜，连成一体，变成一个活着的系统。
他把烟掐灭在窗台上的铁皮罐头盒里，转身回到座位上。
郑长枫、吴国华、宇文坤德、万人敌已经到了，每个人面前都放着厚厚一沓文件。
吴国华手里拎着一个帆布包，鼓鼓囊囊的。
万人敌拿着一个牛皮纸文件袋，封口处贴着一张红色标签，上面写着“bom清单终版·绝密”。
宇文坤德腋下夹着一个蓝色的文件夹，那是他这两个月来记录的板卡测试数据。
郑长枫手里拎着一个防静电盒，盒子里装着一颗芯片，昆仑1机的最后一批合格芯片，今天要在会上展示。
“东西都齐了？”吕辰问。
“齐了。”四个人异口同声。
人陆续到齐。
汪涵教授带着钱兰、卫知南等六人进来，每个人手里都抱着一摞打印好的文件，那是微程序库的全部技术文档。
秦无功带着基础设施小组从后门进来，手里拎着一个帆布工具包。
钟汉成最后到，军装笔挺，步伐沉稳，在第一排靠边的位置坐下。
八点整，刘星海、钱先生、王先生、梁先生依次在主席台入席。
最后，夏先生走了进来，在主席台中央落座。
他花白的鬓角在灯光下泛着光，脸上的皱纹更深了。
他把一个黑色的文件包放在桌上，打开，从里面抽出一沓厚厚的文件，翻了两页，又合上。
“开始吧。”
会议室里安静了下来。
陈茂林站起来，走到主席台前。
他是昆仑1机集成组组长，今天这个会由他主持。
“同志们，今天是昆仑1机集成组技术状态确定会议。”
他的声音在会议室里回荡，带着一种主持重大仪式时才有的庄重。
“昆仑工程启动至今，四年零七个月。今天我们要逐项确认技术状态，锁定版本，签署确认书。从这一刻起，昆仑1机的所有技术状态，将被冻结。”
他目光扫过全场。
“下面，进行第一项议程。我代表接口与架构小组，汇报系统总体架构设计、总线协议定义、各子系统接口协调的技术状态。”
他走到白板前，拿起教鞭，点着那张巨大的系统架构图。
“昆仑1机采用双核心架构，主核心负责取指、译码、任务调度；辅核心负责冗余校验、状态监控、故障切换。经过第三版流片验证，双核同步误差控制在1个时钟周期以内，故障检测覆盖率99.7%。”
“总线系统分为三层。核心总线，点对点直接连接，访问延迟不超过2个时钟周期。存储总线，64位宽，配合多体交叉存储，实测主存带宽约360mb/s，达到设计指标。I/o总线，采用标准化的通道控制器接口，支持多种外设。”
他一项一项地汇报，声音沉稳，数据准确。
台下没有人说话，只有笔尖在纸上沙沙的响声。
“各子系统接口协调，我们编写了《昆仑1机接口规范》，共8章、247页，定义了所有电气接口、机械接口、通信协议、时序参数。每个接口都经过仿真验证和实物测试，确认无误。”
他把教鞭放下，转过身。
“接口与架构小组的技术状态，总结为一句话：系统架构定型、总线协议锁定、接口规范颁布、各子系统协调机制建立。昆仑1机的骨架，已经搭好了。”
掌声响起来。
不算热烈，但很沉，像在确认什么。
陈茂林转向台下：“下面，进行第二项议程，请硬件与板卡小组汇报。”
吕辰站起来，走到主席台前。
他没有拿稿子。
这些东西在他脑子里过了无数遍，每一个数字都记得。
“硬件与板卡小组，负责昆仑1机所有芯片、板卡、元器件的选型、测试、集成。我按四个板块汇报。”
他在白板上写了四个词：芯片、板卡、元器件、机柜。
“先说芯片。昆仑1机12种芯片，第三版流片全部通过。良率最低的KL-VU向量运算单元，68%。最高的KL-SRAm存储芯片，86.7%。所有芯片的电气参数、时序参数、功耗参数，全部在设计指标内。芯片批次锁定，每颗芯片都有唯一编号，可追溯到晶圆批次、封装批次、测试数据。”
他看向郑长枫。
郑长枫站起来，举起手里的防静电盒，打开盖子。
那颗银灰色陶瓷封装的芯片在灯光下泛着光，表面印着白色的丝印字：KL-VU-3，批号6912。
“一万两千颗芯片，整装待发。”
郑长枫说完，坐下。
吕辰正要继续，台下有人举手了。
是计算机所的刘工程师，头发花白，戴一副黑框眼镜。
“吕工，我问一个问题。”
“刘工您请。”
“KL-VU良率68%，这个数字在实验室里够用，但上了产线，一千颗里有三百多颗是坏的。你们怎么保证上机的那颗是好的？”
会议室里安静了一瞬。
这个问题很直接，甚至有点尖锐。
吕辰没有慌。
他看着刘工程师，点了点头。
“刘工问得好。我们的做法是：每颗芯片出厂前，经过三轮筛选。第一轮，晶圆测试，在划片前剔除明显失效的芯片。第二轮，封装后常温测试，跑全部功能向量和部分时序向量。第三轮，老化后高温测试，在85度环境下连续运行48小时，再跑一遍全部测试。三轮筛选之后，交付的芯片良率实际上是100%，因为我们只交付通过测试的。68%是晶圆良率，不是交付良率。”
他顿了顿，又补了一句：“而且我们按1:3的冗余备货，坏的扔掉，好的上机。”
刘工程师想了想，点了点头，没再追问。
吕辰继续说：“第二，板卡。527块板卡，全部通过了常温24小时、高温85度48小时、低温-40度4小时的稳定性测试。电源远端压降问题通过加粗主干道解决，时钟串扰通过加大间距和插入地线解决，地址线不等长通过等长布线解决。所有板卡，具备上架资格。”
宇文坤德站起来，举起那个蓝色的文件夹。
“第三，元器件。”
万人敌站起来，把那个贴着红色标签的牛皮纸文件袋举起来。
“《元器件bom清单终版》，2700种规格，每一种都锁定了型号、厂家、批次。入检合格率100%。”
“第四，机柜。”
吴国华站起来。
“35台机柜，242个抽屉，全部验收合格。四级可维护结构，准备就绪。”
吕辰看着台下：“硬件与板卡小组，技术状态确认。芯片、板卡、元器件、机柜，全部就位，具备上架集成条件。”
掌声又响起来。
这一次比刚才大了一些，带着一种松了口气的意味。
陈茂林再次站起来：“下面，进行第三项议程，请软件与微程序小组汇报。”
汪涵教授走到主席台前。
他今天穿了一件藏蓝色的中山装，领口的扣子系得严严实实，头发梳得一丝不苟。
但他的眼睛下面有一圈青黑，熬夜状态不知道持续了多少时日了。
他沉默了几秒，目光从台下每一张脸上扫过。
“软件与微程序小组，负责昆仑1机的全部微程序编写、操作系统移植、调度系统开发。昆仑1机不是一台裸机，它要有灵魂。我们的任务，就是给它灵魂。”
他转过身，在白板上写了几个字：底层微程序、操作系统、调度系统、诊断系统。
卫知南站起来，抱着那摞厚厚的打印文件。
“昆仑1机底层微程序，共4863条。覆盖指令集全部功能，每条都经过功能仿真、时序验证、实物测试。bootloader固化在只读存储器中，上电后自动执行。自检与诊断微程序，能定位到板卡级。”
钱兰接着汇报向量运算库：“93个核心函数。1024维向量点积，执行时间0.3毫秒，比昆仑-0机快两个数量级。”
汪涵教授亲自汇报调度器。
“昆仑1机的调度器分为两级。第一级，任务分配器，运行在主核心上，负责任务的分解和分配。第二级，负载均衡器，运行在辅核心上，动态调整任务分配策略。”
他在白板上画着结构图，一笔一笔，很慢。
“故障切换机制。辅核心定期向主核心发送心跳信号。如果主核心连续三次没有收到心跳，辅核心自动接管控制权。整个过程对上层应用透明，正在运行的程序不会中断。”
他放下粉笔，转过身。
“最后，诊断系统。三级诊断。上电自检，定位到板卡级。在线巡检，实时监测电压、温度、时钟频率。离线深度诊断，精确定位到芯片级。”
他看着台下，沉默了两秒。
“软件与微程序小组，技术状态确认。底层微程序4863条，全部通过验证。操作系统移植完成。调度系统实现任务分配、负载均衡、故障切换。诊断系统实现三级诊断。软件就绪，硬件就绪，软硬接口全部匹配。”
他回到座位上。
这一次，掌声比刚才更沉、更重。
那不是庆祝，是一种敬意。
所有人都知道，4863条微程序，错一条，整台机器都可能跑不起来。
秦无功接着汇报了基础设施，机房、供电、散热。
他的声音沙哑，但每个字都很清楚。
“机房450平方米，恒温22±0.5度，恒湿45±5%，防静电地板接地电阻小于1欧姆。供电系统双路市电进线，每路300千伏安，柴油发电机组备用。散热系统采用水冷加风冷混合方案，35台机柜全部就位。”
然后钟汉成站起来，走到主席台前。
他是军方联络员，国防科委半导体电路处处长。
他的发言很短，但每个字都带着分量。
“军方联络员，负责需求对接与资源协调。从今天起，昆仑1机进入总装集成阶段。我只说一句：按时、保质、保量。有什么困难，现在说。现在不说，以后出了问题是你们的责任。”
他合上文件夹，目光扫过全场。
会议室里安静了几秒。
没有人说话。
钟汉成点了点头，回到座位上。
陈茂林从桌上拿起一份文件。
那是一份厚厚的技术状态确认书，封面是红色的，上面印着烫金大字：“昆仑1机硬件、软件技术状态冻结确认书”。
“下面，请夏先生签字。”
两名工作人员抬上一张桌子，摆在主席台前。
夏先生走到桌前，从兜里掏出一支钢笔，拧开笔帽。
他写得很慢，每一笔都很有力。
签完，他把笔帽拧上，退后一步。
“各小组负责人，签字。”
陈茂林走上前，签下自己的名字。
吕辰走上前。
他拿起笔的时候，手指微微顿了一下，他心里有一种说不清的感觉。
四年半，从第一版芯片设计到今天，这条路终于走到了这里。
他签下自己的名字，退后一步。
汪涵教授走上前，签下自己的名字。
秦无功走上前，签下自己的名字。
钟汉成走上前，签下自己的名字。
五个名字，并排落在确认书上。
“请红星工业研究所所长、第三届全国人大代表、星河计划领导小组办公室主任——刘星海教授封存技术确认书！”
刘星海站起来，走到主席台前。
他从桌上拿起那份签字的确认书，翻到最后一页，看了一眼那六个签名。
一名工作人员拿来一个钢制的箱子，比A4纸大一圈，壁厚足有5毫米。
箱子上刻着：昆仑1机技术状态冻结·1969年12月27日。
刘星海把确认书放进箱子里，盖上盖子。
工作人员递过来一把锁，他把锁扣上，钥匙拔下来，攥在手里。
他看着台下所有人，目光从每一张脸上扫过。
“今日封存的是技术状态，明日开启的是中国计算机的新时代。”
他把钥匙举起来，让全场看清，然后放进了自己贴身的口袋里。
“最后一项议程，全体起立！”
所有人都站了起来。
夏先生站在主席台后面，双手撑在桌上，身体微微前倾，目光扫过台下每一张脸。
“同志们，昆仑1机总装集成，现在启动！”
掌声响起来。
如春雷滚过大地。