九月的最后一周，林远开始了他的第一次“离线同步”。
说是“同步”，其实就是打包、加密、发邮件。每周五晚上，他把过去一周国内节点新增的案例元数据整理成一个压缩包，用荷兰学者提供的公钥加密，然后发到一个临时邮箱——那个邮箱每接收一次邮件，就会自动销毁，下次换一个新地址。
第一次发送前，林远盯着屏幕上那行“发送”按钮，犹豫了整整十分钟。
他不知道这算不算“违规”。不知道会不会给研究院带来麻烦。不知道如果将来有人追查，自己能不能扛住。
但他更不知道的是，如果什么都不做，那些正在被欧洲案例库挡在门外的“想知道为什么”的人，还能从哪里获得帮助。
他点了发送。
邮件状态变成“已发送”的那一刻，他的手心全是汗。
---
三天后，荷兰学者回信。
不是感谢，是一份压缩包。
林远解压打开，愣住了。
那是欧洲案例库里，过去三个月新增的所有案例。一共三十七个。每一个都是匿名的、脱敏的、带着真实困惑和失败记录的“解释不了的现象”。
邮件正文只有一句话：
“你们给了我们第一周，这是前三月的回礼。以后，双向同步。”
林远盯着屏幕，久久没有动。
他忽然意识到：这个“分布式网络”，从这一刻起，真的活了。
---
消息传到“连接者沙龙”时，已经是十月初。
那天来的人特别多，茶水间挤不下，有人站到了门外。林远把荷兰学者发来的那三十七个案例打印出来，一份份传阅。
材料组的老法师拿到一份，看完后沉默了很久。然后他抬起头，说了一句让所有人都安静下来的话：
“这个案例，我们三年前遇到过。一模一样的问题。我们花了两年才找到原因。如果当时能看到这个……”
他没说完。但所有人都听懂了。
如果当时能看到。
如果。
软件组组长接过另一份案例，看了几眼，脸色就变了：“这个……这个‘解释不了的现象’，我们上周刚碰到！王磊那边仿真怎么也收敛不了，我们怀疑是材料模型有问题，但死活找不到原因。这个案例里说，可能是网格划分时忽略了某个边界条件——”
他站起来，拿着那份案例就往外跑。
林远想喊住他，但人已经没影了。
二十分钟后，软件组组长发来一条消息：
“问题解决了。原因和案例说的一模一样。省了我们至少两个月。”
会议室里，再次陷入沉默。
这一次，是另一种沉默。
林远忽然想起秦念说过的那句话：“规则可以封锁技术，但封锁不了‘我们想知道为什么’。”
现在他懂了。
他们不是在交换案例。他们是在交换时间，交换生命，交换那些本不该被重复浪费的弯路。
---
但并非所有人都为此高兴。
十月中旬，一封匿名邮件发到了研究院的公共邮箱。
标题很直接：“关于院内某些未经授权的国际数据交换活动”
邮件内容不长，但措辞严厉。大意是：有人未经批准，擅自与境外机构进行敏感技术数据交换，严重违反科研保密规定，要求院领导彻查，追究相关人员责任。
邮件被转发给了秦念。
秦念看完，没有任何反应。她只是把邮件打印出来，放进抽屉，然后继续看手里的报告。
当天下午，她召集了一次小范围会议。
参会的人很少：林远、吴思远、陈启元，还有院保密办的一位副主任。
保密办副主任先开口：“邮件我看了。按程序，这种事需要调查。如果属实，相关人员可能面临处分。”
林远的心沉了下去。
秦念没说话，只是看着吴思远。
吴思远缓缓开口：“那些案例，是匿名的、脱敏的。没有任何一个案例能追溯到具体项目、具体产品、具体参数。我们交换的不是数据，是‘困惑’。是‘为什么’。是‘我们试过但失败了’。”
保密办副主任皱眉：“但毕竟涉及境外——”
“涉及境外的不只有我们。”吴思远打断他，“荷兰那个案例库，有十二个国家的学者在参与。意大利、法国、德国、瑞典……他们交换的，是同样的东西。我们不是单方面‘泄露’，我们是双向‘分享’。而且，分享的不是秘密，是问题。”
保密办副主任沉默了一会儿，说：“但程序上——”
“程序上，”秦念终于开口，“这件事没有程序。”
所有人都看向她。
“林远做的事，没有立项，没有预算，没有正式文件。”秦念说，“所以他不需要‘违反’任何程序，因为根本没有程序可循。”
保密办副主任愣住了。
秦念继续说：“他用自己的电脑，用自己的时间，用自己的网络，和境外学者交流学术问题。这属于个人学术交流范畴，不在研究院的保密管理范围内。”
林远睁大了眼睛。
“当然，”秦念话锋一转，“如果有人坚持认为这‘可能’涉及保密问题，我们可以启动正式调查。调查期间，林远的个人电脑、邮箱、所有通信记录，都可以封存备查。调查结束后，如果发现问题，该怎么处理怎么处理。”
她看着保密办副主任：“你觉得需要启动调查吗？”
保密办副主任沉默了很久。
最后他摇摇头：“暂时不需要。”
秦念点点头：“那就这样。散会。”
---
林远走出会议室时，腿还是软的。
吴思远跟上来，拍了拍他的肩：“知道刚才发生了什么吗？”
林远摇头。
“秦院长给你搭了个‘离线’的身份。”吴思远说，“你做的事，从今天起，不是研究院的事，是你个人的事。这样，不管将来发生什么，研究院都可以说‘不知道’。”
林远愣住了。
“这是保护你，”吴思远说，“也是保护这件事。”
他顿了顿，又说：“但也是把所有的风险，都压在你一个人身上。”
林远没有说话。
那天晚上，他一个人坐在茶水间的黑暗里，对着那台盖着黑布的旧电脑，想了很久。
他想起那封匿名邮件。想起保密办副主任的眼神。想起秦念那句“你做的事，没有程序”。
他想起荷兰学者那句“你做的这件事，比你以为的更重要”。
他想起软件组组长那条“省了我们至少两个月”的消息。
他想起材料组老法师那句“如果当时能看到”。
他想了很久。
然后他打开电脑，开始打包下周要发给欧洲的案例。
电源灯一闪一闪，像一颗心跳。
窗外，那三棵银杏在夜风里轻轻摇动。
林远忽然想起自己第一次站在这间屋子里时，画的那张图——从“个人经验”到“系统能力”。
那时候他以为，最难的环节是“翻译”。
现在他知道，最难的环节，是“坚持”。
而坚持这件事，从来不需要程序，不需要授权，不需要任何人批准。
只需要一个人，一台电脑，一个承诺。
和一个“想知道为什么”的心。
---
十一月的一个凌晨，林远的私人邮箱收到一封陌生邮件。
发件人地址是一串随机字符，没有落款。
附件是一个压缩包。
解压后，里面是七个案例。
每一个案例的格式，都和欧洲案例库的一模一样。但案例的标题是中文的。
林远愣住了。
他打开第一个案例。
标题：《某型号钛合金深孔钻削过程中频繁断刀原因探索（失败记录）》
摘要最后一行写着：
“这个问题困扰了我们三年。如果早一点知道有人也在困惑，也许不用走这么多弯路。现在，希望下一个被困扰的人，能早点看到。”
林远盯着那行字，看了很久。
然后他打开第二个、第三个、第四个……
七个案例，来自七个不同的单位。有研究所，有工厂，有大学实验室。林远一个都不认识。
但他知道他们是谁。
他们是那些“想知道为什么”的人。
他们是那些“离线的人”。
不在任何正式的网络里，不参与任何国际交流，不被任何规则保护。但他们同样在困惑，在摸索，在走弯路。
而现在，有人找到了他。
林远不知道他们是怎么找到这个邮箱的。不知道他们是从哪里听说“有一个地方可以分享失败”。不知道这七个案例背后，是多少个日夜的挣扎。
但他知道一件事。
从这一刻起，这个“分布式网络”，不再是国际的。
它是“我们的”。
---
第二天，林远在“连接者沙龙”上，把这七个案例放在了桌上。
没有人说话。
材料组的老法师拿起一个，看了一眼标题，手就抖了一下。
“这个……这个断刀问题，”他声音发颤，“我年轻时在工厂，遇到一模一样的情况。那时候没人能解释，我们猜了三年，最后换了一种刀具才解决。如果当时……”
他没说完。
但所有人都知道他要说什么。
如果当时。
林远站起来，走到白板前。他没有画图，只是在上面写了四个字：
“离线的人。”
他看着屋里的人，说：“我们一直以为，我们是在帮欧洲的学者。现在我知道了，我们真正要帮的，是这些人。”
他指着那四个字。
“那些不在任何网络里，不在任何规则保护下，但同样在困惑、在摸索、在走弯路的人。那些‘如果当时能看到’的人。”
会议室里，很安静。
然后软件组组长站起来，走到白板前，在林远那四个字下面，又写了四个字：
“不再离线。”
他回头看着所有人：“我们可以做一件事。把这些案例，翻译成我们能懂的语言。把那些‘三年才找到的原因’，变成‘下次就能用的规则’。把那些‘如果当时’，变成‘从今以后’。”
材料组的老法师站起来。
“我退休还有两年。”他说，“这两年，我什么都不干，就干这个。”
王磊站起来。
“算我一个。”
张海洋在视频里举起手。
“算我一个。”
一个接一个，屋里的人站了起来。
林远站在白板前，看着这些站起来的人。
他忽然想起几个月前，自己一个人守在茶水间里，对着那台旧电脑，不知道这条路能走多远。
现在他知道。
这条路，不是他一个人在走。
窗外，那三棵银杏的叶子已经黄透，在十一月的阳光里，一片一片，落得很慢，很轻。
但它们还在长。
根，已经深了。