39
而相隔不远的赵家，以及黑暗中无数类似的大杂院，都在这1978年深秋的北京夜里，沉默着，孕育着各自的故事，各自的悲欢，各自的算计与希望。
历史的洪流滚滚向前，但具体到每个微小的个体，生活，从来都是一场需要竭尽全力、步步为营的生存之战。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
陈远被生物钟准时唤醒。他轻手轻脚地起床，穿好那件洗得发白的蓝工装，拿起搪瓷脸盆和毛巾，准备去院里的公共水龙头打水。
初冬的清晨，空气里带着刺骨的寒意，呵出的气立刻变成一团白雾。院子里静悄悄的，只有零星几户人家的烟囱开始冒出淡淡的青烟。地面背阴处结了一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的咯吱声。
水龙头边已经有人了，是住在后院的王婶，正佝偻着腰在洗菜。看见陈远，她抬起头，脸上露出比以往真切许多的笑容。
“小远起来啦？这么早。”
“王婶早。”陈远点点头，把脸盆放在水泥池子边上等着。
“昨儿个可多亏了你，”王婶一边搓着白菜帮子，一边压低声音说，“老沈那腰，看着就吓人。你是没看见，你给他弄那几下之后，他脸色立马就好多了。真是家传的手艺？”
陈远笑了笑，没承认也没否认，只是说：“碰巧知道点。”
“这可不是碰巧的事儿。”王婶摇摇头，语气里带着感慨，“有手艺，到哪儿都饿不着。就是……唉，有些人啊，就见不得别人好。”
她没明说，但陈远听懂了。
水龙头的水哗哗流着，冰冷刺骨。陈远接了小半盆，掬起一捧扑在脸上，激灵一下，残存的睡意彻底消散。
等他擦干脸，端着盆往回走时，在自家屋后的拐角处，差点和一个人撞上。
是沈怀古。
他今天气色明显好了很多，虽然腰板还不能完全挺直，走路也还有点慢，但已经不需要人搀扶了。他手里提着一个用旧报纸和油纸裹了好几层的小包，隐隐有酱香味透出来。
“沈叔？”陈远停下脚步。
“小远，”沈怀古脸上露出笑容，左右看了看，见附近没人，才往前凑了凑，压低声音，“正要找你。”
“您腰感觉怎么样？还得注意，别急着用力。”陈远关切道。
“好多了，好多了！”沈怀古连连点头，把手里的小包往陈远手里塞，“这个，你拿着。自家酱的猪头肉，没多少，一点心意。昨天……真是多亏了你。”
陈远连忙推拒：“沈叔，这可使不得。我就是搭把手，哪能要您东西。”
“拿着！”沈怀古态度很坚决，硬是把油纸包塞进陈远端着的脸盆里，“要不是你，我这条老腰说不定就废了，躺床上不知道要拖累家里多久。这点东西算什么？你不收，我心里过意不去。”
油纸包还带着点温乎气，酱肉的香气更浓了。在这个肉票金贵的年代，这确实是份厚礼。
陈远知道再推就显得矫情了，便点点头：“那……谢谢沈叔。”
“谢啥。”沈怀古摆摆手，又往前凑了半步，声音压得更低，几乎只剩气音，“小远啊，昨天的事儿，院里明眼人都看着呢。赵德柱……哼。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，看着陈远：“你年轻，有手艺，是好事。但也得防着小人。以后在这院里，有啥难处，或者有人再找你麻烦……可以来找我。我沈怀古在这片住了几十年，多少还有几个能说得上话的老伙计。”
这话里的意思，已经相当明白了。
不是空口道谢，而是实实在在的、带着站队意味的支持表态。
陈远心头微动。沈怀古是厂里的老技工，虽然退了，但在厂里和这片胡同里，人脉和声望确实不是赵德柱一个街道积极分子能比的。他的表态，分量不轻。
但陈远并没有立刻表现出感激涕零或者急于靠拢。
他只是看着沈怀古，眼神清澈，语气诚恳：“沈叔，您这话我记心里了。我就是个普通小辈，想凭手艺安安稳稳过日子，不给院里添乱，也不给国家添负担。昨天的事，能帮上忙，我也高兴。”
话没说满，没承诺什么，但也接受了对方释放的善意，同时再次强调了自己“安分守己”的立场。
沈怀古盯着他看了两秒，忽然笑了，拍了拍陈远的胳膊（避开了他端盆的手）：“好，好。稳重点好。去吧，盆端着怪沉的。”
他不再多说，转身，慢慢地朝自家屋子走去。
陈远看着他的背影，又低头看了看盆里那个油纸包，酱肉的香味混合着冷水的气息，钻进鼻腔。
一次危机，换来了一个潜在盟友的明确表态。
这买卖，目前看来不亏。
但他心里那根弦，并没有因此放松。沈怀古的支持是好事，但也意味着，他和赵德柱、周向阳那边的对立，某种程度上更明确了。
上午，陈远需要去街道办一趟。
粮本上这个月的定量该去核对了，另外，母亲之前看病抓药，有些票据也需要街道盖章才能报销一部分。这些琐碎的事情，在这个时代，却是生活里绕不开的一环。
街道办离大杂院不远，穿过两条胡同就是。那是一排灰砖平房，门口挂着白底黑字的牌子。院子里有几棵叶子掉光的老槐树，树下停着几辆自行车。
办事的人不多，陈远很快核对了粮本，又把医药费的单据递进窗口。负责办事的是个戴着套袖的中年妇女，看了看单据，又抬头看了看陈远。
“陈远？就南锣鼓巷那边大杂院的？”
“是的，阿姨。”
“听说你昨天在院里，露了一手正骨？把老沈的腰给治了？”妇女一边翻着单据，一边随口问道，眼里带着点好奇。
消息传得真快。陈远心里想着，面上还是那副温和的样子：“就是以前跟人学过点皮毛，正好用上了。”
“那可是救人急难的好事。”妇女点点头，语气和缓了不少，拿出公章，在几张单据上“砰砰”盖了几下，“行了，这些拿好，下个月领补助的时候一起领。年轻人，有手艺是好事，多用在该用的地方。”
“谢谢阿姨。”陈远接过盖好章的单据，仔细折好，放进内兜。
走出街道办的屋子，冬日上午的阳光稍微有了点暖意。陈远站在院子里，正准备离开，忽然听到一阵清脆的自行车铃铛声。
“叮铃铃——”
一辆擦得锃亮的永久牌二八自行车停在了他旁边。骑车的是个年轻人，看上去比陈远大几岁，约莫二十六七的样子。他穿着件半新的藏蓝色中山装，风纪扣系得严严实实，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副黑框眼镜，显得很斯文。自行车把上挂着一个黑色的公文包。
年轻人单脚支地，看着陈远，脸上带着温和的笑意，主动开口：“同志，请问一下，这里是南锣鼓巷街道办吧？”
声音清朗，带着点书卷气。
“是的，就是这儿。”陈远点点头。
“谢谢。”年轻人下了车，推着自行车和陈远并肩往外走，很自然地搭话，“来办事？我看你刚从里面出来。”
“嗯，办点家里的事。”陈远回答得简单。
两人走到院子门口。年轻人似乎并不急着进去，反而停下脚步，转过身，更仔细地打量了一下陈远，忽然问道：“冒昧问一句，同志你是不是姓陈？住在前面那片大杂院？”
陈远心里微微一顿，面上不动声色：“我是姓陈。您认识我？”
“哦，不算认识，听人提了一句。”年轻人笑了笑，推了推眼镜，“我姓陆，陆明川，在区文化站工作。昨天听我们站里一个同事说起，他家就住你们那片，说院里有个年轻人，中医正骨手法很厉害，帮了一位老师傅。我听着，就有点好奇。”
区文化站？陆明川？
陈远迅速在脑海里过滤着信息。文化站在这个时代，算是比较清贵又带着点边缘化的单位，接触面可能比较杂。
“陆同志您好。”陈远客气地点头，“没那么厉害，就是凑巧。”
“过谦了。”陆明川摇摇头，他的眼神很专注，透过镜片，能看出里面闪烁着一种纯粹的好奇和兴趣，“我这个人，对传统的东西，尤其是这些老手艺、老技艺，特别感兴趣。中医正骨，那可是实实在在的传统医学精华，没下过苦功夫，摸不准那个劲儿。你能在现场那么短时间里处理好，可不简单。”
他的话里没有试探，没有算计，就是一种遇到感兴趣事物的、知识分子的那种探究欲。
这让陈远稍微放松了些警惕。
“家里以前有人懂这个，跟着学了点。”陈远沿用了一贯的说法。
“家学渊源，那就更可贵了。”陆明川点点头，他看了看陈远洗得发白的工装，语气更加温和，“现在国家各方面都在恢复，文化领域也是。很多传统的好东西，前些年……唉，损失不小。能传下来的，都是宝贝。像你这样年轻，还懂这些的，不多见了。”
他顿了顿，似乎犹豫了一下，才接着说：“陈远同志，我这么说可能有点唐突。我们文化站有时候会整理一些民间资料，或者配合上面搞一些民间文化调研。如果你以后……嗯，我是说，如果你除了正骨，还懂点别的老手艺、老讲究，或者听说过什么相关的故事、技法，方便的时候，可以跟我聊聊。我觉得，这些东西记录下来，是有价值的。”
他没有说任何具体的承诺，也没有提出任何要求，只是表达了一种“记录”和“感兴趣”的态度。
但在这个年代，一个区文化站的干事，主动对一个待业青年表达这种对“传统技艺”的兴趣，本身就已经传递出了一种不寻常的善意和某种潜在的信号。
陈远的心跳微微加快了一些。
他系统里那些技艺，正愁找不到一个合理的、安全的出口和价值实现的途径。这个陆明川的出现，以及他提到的“文化站”、“记录”、“调研”，像是一道缝隙里透出的光。
“陆同志您太抬举了。”陈远依旧保持着谨慎，“我就是个普通老百姓，懂的东西杂而不精。不过，要是真有什么我觉得有意思的老讲究，一定跟您汇报。”
“汇报谈不上，交流，就是交流。”陆明川笑了，他从上衣口袋里掏出一个小笔记本和一支钢笔，快速写下一行字，撕下来递给陈远，“这是我单位地址和电话，一般下午我都在。有空可以来找我，或者打电话也行。”