153
直到桶里的泥料用完，木板上多了五个坯体——三个碗，一个盘子，一个小罐。
除了第一个碗，另外四个都有明显的缺陷。但每一个，都比前一个进步一点点。
陈远用湿布盖好坯体，开始收拾工具。把陶轮擦干净，工具归位，地上的泥渍清理掉。做完这些，他走到韩师傅那边。
“韩师傅，我练完了。这些坯……我能带回去阴干吗？”
韩师傅正在给车床上油，头也没抬：“带走吧。阴干好了想烧，再拿过来。提前说一声，我得安排窑。”
“谢谢韩师傅。”
“嗯。”韩师傅应了一声，忽然又补了一句，“下回再来，自己带泥。合作社的泥也是花钱买的，不能老用体验券的额度。”
陈远笑了：“好。”
他找来一个旧纸箱，垫上几张报纸，小心翼翼地把五个还湿软的坯体放进去。捧着纸箱，走出合作社。
外面阳光正好。
街道上自行车铃声响成一片，穿着蓝灰衣服的人们行色匆匆。远处传来广播声，是午间新闻。
陈远捧着纸箱，走在1978年北京夏天的街道上。
箱子里，是他刚刚亲手从泥土里创造出来的、还带着生命湿度的器物。它们脆弱，不完美，但真实地存在着。
回到大院时，正是午饭时间。
院里飘着各家饭菜的香味。孙建国蹲在门口吃面条，呼噜呼噜响。王婶在数落孩子，声音尖利。几个半大孩子在院里追跑打闹。
陈远捧着纸箱穿过院子，回到自己屋。
关上门，把纸箱放在阴凉通风的墙角。揭开湿布，五个坯体静静地躺在那里。
他蹲下来，仔细地看着它们。
看了很久。
然后，他从抽屉里拿出那个笔记本——不是系统给的，是他自己买的，用来记录穿越见闻和技艺细节的本子。
翻开新的一页，拿起钢笔。
“1978年7月12日，晴。上午去合作社，第一次正式使用陶轮拉坯。”
他写下日期和天气，然后开始详细记录过程——泥料的状态、踩踏的节奏、遇到的问题、调整的方法、成品的缺陷、韩师傅的提醒……
写得很细。
包括那种“找到中心感”的玄妙瞬间，也尽力用文字描述下来。
这不是为了给谁看，是为了给自己留下印记。这些看似琐碎的细节，这些失败和成功的体验，这些手指与泥土接触时最直接的感受，都是构成“技艺”的一部分。
都是他建立那个“民间技艺档案馆”梦想的，第一块砖。
写完记录，他合上本子，重新看向墙角的坯体。
阴干需要时间，可能要好几天。然后是修坯、上釉、烧制……
每一步都是挑战。
釉料怎么配？烧制温度怎么控制？会不会开裂？会不会变形？会不会颜色不对？
问题很多。
但陈远心里很踏实。
因为他知道，路要一步一步走。今天，他迈出了从零到一的那一步。接下来，就是从一到十，从十到百。
窗外传来邻居家收音机的声音，咿咿呀呀唱着样板戏。
陈远走到窗边，看着院子里熟悉又陌生的一切。
公告板上，他的名字还在表扬栏里。
怀表在枕头下，滴答作响。
系统面板里，“古法陶瓷技艺”的进度条，似乎微微向前挪动了一小格。
而他手里，刚刚沾过湿润的泥土。
那些泥土，曾经深埋在地下，经过挖掘、练制、揉搓、旋转，在他的指尖获得了新的形态。未来，它们还将经过干燥、修整、施釉、烈火的考验，最终成为一件能够盛放食物、清水，或者仅仅是被观赏的器物。
这是一个漫长的过程。
也是一个迷人的过程。
陈远深吸一口气，空气中混合着泥土的微腥、院里的饭菜香，还有这个时代特有的、某种说不清道不明的气息。
他转身，从床底下拿出一个小布袋。
里面是陶世清借给他的那本笔记，还有他从图书馆抄回来的几张关于釉料配方的纸。
下午，该研究这个了。
阴干需要时间。
但学习，可以立刻开始。
坯体阴干、上釉、烧制，又是一个多星期。
当陈远把五个烧制完成的小陶炉——三个成功，两个略有瑕疵——摆在桌上时，窗外的蝉鸣正响得震天。
炉子不大，比海碗略大一圈，圆肚，收口，底下开了通风孔。釉色是简单的青灰，不够精美，但厚实耐用。最关键的是，他根据系统“古法陶瓷技艺”里附带的一些零散记忆，调整了内部结构和泥料配比，让它比市面上常见的土炉更省煤，热得更均匀。
“陈远在家吗？”院门外传来喊声。
是街道办的李干事，一个四十多岁、嗓门洪亮的女同志。
陈远应了一声，开门出去。
李干事手里拿着个笔记本，脸上带着笑：“找你有个好事儿！咱们街道不是搞了个‘向阳院’互助项目嘛，重点帮扶几户独居的、生活困难的老人。别的都好说，就是这做饭烧水，老用大炉子费煤，用小炉子又不顶事。王主任记得你前阵子弄过炉子，让我来问问，有没有什么省煤又好用的小家伙什？”
陈远心里一动，指了指屋里：“刚烧了几个小陶炉，您看看合用不？”
李干事进屋一看，眼睛就亮了。她伸手摸了摸炉壁，又掂了掂分量：“哎呦，这个好！看着就结实，口收得也好，烟不容易倒灌。这釉上的……是差点意思，但咱不讲那个，实用就行！怎么个用法？省煤吗？”
陈远简单介绍了用法，重点提了省煤的特点。
“成！”李干事一拍大腿，“先借……不，街道出钱，按成本价跟你买两个！给五保户刘奶奶和烈属赵大爷家试试。效果好，咱们再推广！”
三天后，李干事又来了，这次脸上笑开了花。
“小陈啊，你可立了功了！”她嗓门大，引得院里几家都探头看，“刘奶奶说，用你这小炉子热个粥、烧壶水，比原来省了小一半的煤球！赵大爷老伴儿也说，火旺，没烟，方便！街道王主任知道了，特意表扬你，说你这叫‘发挥特长，服务群众’，是好事！”
她说着，从笔记本
一九七八年，秋意渐浓。
北京南锣鼓巷街道办事处的办公室里，弥漫着一股陈旧的纸张和劣质墨水混合的气味。阳光透过糊着旧报纸的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。墙上贴着几张颜色褪了大半的标语，“抓革命，促生产”的字迹边缘已经卷曲。
干事王建国坐在靠墙的办公桌后，推了推鼻梁上的黑框眼镜，眉头拧成了一个疙瘩。
他手里捏着一封没有署名的信。
信纸是最普通的那种横格纸，字是用蓝色钢笔水写的，笔画刻意歪斜，带着一种欲盖弥彰的僵硬。
“尊敬的街道办领导：”
“现向组织反映我辖区南锣鼓巷xx号大杂院居民陈远（男，22岁，待业青年）的可疑情况。该人近期行为反常，与其父（已故钳工陈师傅）生前表现及本人以往性格不符。尤为可疑的是，其在家中私自研制、试验一种‘高效节能炉具’，据观察，此炉具燃烧效率远超普通煤炉，且结构奇特，非一般民间所能掌握。”
“陈远本人仅高中毕业，无相关专业技术学习经历，其父亦为普通钳工，并无特殊热能或机械设计背景。此炉具技术来源成谜，是否涉及‘里通外国’、窃取国家技术机密，或与某些‘不正当’渠道（如黑市技术交易）有关，值得高度警惕。”
“更严重的是，陈远曾私下向邻居展示此炉具效果，并流露出可能以此‘改善生活’甚至‘谋利’的倾向。在当前严厉打击‘投机倒把’，坚持计划经济为主导的形势下，此种苗头危害极大，若任其发展，恐将腐蚀群众思想，破坏社会主义经济秩序。”
“恳请街道办领导重视此事，对陈远及其炉具技术来源进行严肃调查，查明真相，以正视听，维护辖区安定团结的大好局面。”
“一名有责任感的革命群众。”
“x年x月x日”
王建国放下信，摘下眼镜，揉了揉发酸的鼻梁。
匿名信。
这东西他见得不少。邻里纠纷、工作矛盾、甚至纯粹的眼红，最后往往化成一封封投进街道办门口那个绿色举报箱里的信。有些查无实据，有些鸡毛蒜皮，但像今天这封……扣的帽子不小。
“技术来源不明”、“投机倒把苗头”，甚至影影绰绰提到了“里通外国”。
字里行间，透着写信人对陈远相当程度的了解，也透着一种急于将事情“上纲上线”的迫切。
王建国重新戴上眼镜，拿起信又看了一遍。目光在“高效节能炉具”、“燃烧效率远超普通煤炉”这几个字上停留了片刻。
如果信里说的是真的……这倒是个新鲜事。
他记得陈远这个年轻人。父亲是老钳工，工伤没了，家里剩下孤儿寡母。小伙子之前挺内向，见人低头走，话不多。街道上之前安排过几次临时工的机会，好像都没干长。最近……是听说在帮着修缮什么戏楼？好像还闹出过点动静，最后不了了之，反而得了表扬。
变化是有点大。
但变化大，就能跟“可疑技术来源”、“投机倒把”划等号？
王建国沉吟着，手指无意识地敲着桌面。笃，笃，笃。
“王干事，琢磨啥呢？”对面桌的老李端着搪瓷缸子凑过来，瞥了一眼他手里的信纸，“又收到‘群众反映’了？”
“嗯。”王建国把信纸扣在桌上，“反映南锣鼓巷那边一个待业青年的事。”
“哦？啥事？打架了？还是乱搞男女关系？”老李来了兴趣，这类事是办公室日常调剂。
“那倒不是。”王建国摇摇头，斟酌着词句，“说是……弄出个挺厉害的炉子，怀疑技术来路不正，有搞自发经济的倾向。”
“炉子？”老李愣了一下，随即嗤笑一声，“炉子能有啥技术？不就是烧煤做饭嘛。这也能举报？八成是眼红人家省煤了吧。现在煤票多紧啊。”
王建国没笑。“信里说，效率‘远超’普通煤炉。”
老李喝了口茶，咂咂嘴：“能有多远超？还能把煤球烧出花儿来？老王，不是我说，这种匿名信，十有八九是瞎扯淡。咱们街道办一天多少正经事，为个炉子兴师动众？”
道理是这个道理。